五（第2页）

“为什么笔的位置变了？地上那摊红色的东西，还有那个大件行李是什么？为什么他一直背对着我，开车时表情还那么可怕？”

他很想得到能说给山内听的故事。他很想绘声绘色地告诉他，自己看到的究竟是什么。

“这个嘛……”

老奶奶若无其事地歪了歪头。

“你说的笔，应该是那孩子帮我打扫了货架，然后摆错了。地上的东西……我今早来开店，没看见有东西啊。他搬上车的东西我不太清楚，会不会是你搞错了？他送我去医院时，我坐在车子后座，没看见什么奇怪的东西呀。”

小珂感到周围的世界忽地消失了。感到自己就像落在教室地面上的一小块垃圾。接着，老奶奶又用话语对他施加打击。

“你说的大件行李，那应该是我吧？当时我很冷，身上穿着毯子，就这么被外甥抱上车了。你知道什么叫可以穿的毯子吗？就是有袖子，可以从头盖到脚的毯子。我们这儿车库很暗，嗯，是啊，这么看起来的确很像奇怪的东西。”

老奶奶摇着头说，她好几年前就想给车库安一盏灯，但是拖拖拉拉的一直没弄。小珂无言以对，她就走到了收银台后面坐下，仿佛在示意谈话到此结束。

妄想让他看到了不存在的光景。

其实仔细想想，小珂比任何人都清楚这点。此时此刻，他已经分不清自己看到的有多少是真实的。高级圆珠笔掉在地上，标价和摆放的位置错了—这一定是真的。可是，地上那摊红色的东西是真的吗？那个男人在小房间里做很大的动作，他真的看见了吗？握着方向盘的那个人的脸，说不定没有露出可怕的表情。那可能只是担心老奶奶身体的表情。他看到的全是虚妄。就像他每次强忍着心中的悲凉，低头不语的时候，都能看见那家伙出现在校园一角、道路边上一样。他突然无比清楚地想起了光辉姐姐头一次嘲笑他名字的光景，仿佛这件事正在第二次发生。接着，他又想起了用同样的表情嘲笑他的保育园小朋友、小学同学，还有在他座位周围“咔咔”大叫、跑来跑去的人。老奶奶坐在柜台后面，戴着老花眼镜，翻开写得密密麻麻的笔记本，再也没有抬头看他。可是，见小珂愣在那里不动，她又“扑哧”一声笑了起来。

“你把这件事告诉别人了？”

老奶奶看着笔记本问。

“没有。”

他怎么就告诉山内了呢。后悔席卷了小珂全身，连脑袋都吞噬进去，令他无法呼吸。

“……真是的，不能对别人说哦。”

老奶奶还带着笑意，抬头看向小珂的胸口。

“你是日本小孩？”

小珂摇摇头。

老师说，校卡上可以写“马珂”，也可以写“マーカー”，但是小珂既不想当笨蛋也不想当马克笔（2），就写了“マー珂”。

“你是中国小孩，对吧？”

老奶奶得意地抬起了脸。

“是的。”

他总算能喘气了。

“我虽然没去过，但很喜欢那个国家。是爸爸妈妈带你来日本的吗？肯定是吧，因为你一个人来不了呀。呵呵。你住在这附近？”

她说话的样子让小珂放心了一些。因为老奶奶身上散发着一种在童话里跟狐狸成为好朋友的、温柔的气息。

“不太近。在那条路上向右走很长一段路，有一家叫‘好再来’的中餐店，我爸爸妈妈开的……写作‘好人’的‘好’，‘再来’是‘下次再来’的意思。”

“啊，我知道，就是那个二楼住人的店铺吧？”

老奶奶眯着眼睛说，因为店铺结构跟这里一样，所以她记得很清楚。