第二章 不可说那个故事（第2页）

他朝那个架子走过去。架子上挂着试写用的小本子，小本子上有几个丑陋的字，写着小珂的绰号“笨珂”。

他以前并不知道，自己的全名“马珂”日语读作“baka”。小珂出生时，给他取名的祖父，还有觉得这个名字很好听的父母，全都不知道。“珂”是洁白的美玉，象征着对家人的爱，拥有与爱人加深羁绊的力量。“马”也是中国常见的姓。他万万没想到，这两个字放在一起，在日语里竟跟“笨蛋”同音。

放笔的架子同样分成上、下两层，他看见上层摆着红蓝铅笔，就夹在卡通自动铅笔和长得差不多的圆珠笔中间。

小珂来到货架前。

男人虽然没有看着这边，但距离实在太近了。小珂腋下渗出汗水，脑子变得如同铅球，不由自主地垂了下来。地上掉了一支圆珠笔，半边被架子挡住了。小珂蹲下身子把笔捡起来。那支笔手感坚硬，表面极为光滑，完全不像小孩子用的东西，让他想起电视上看过的法国古董手枪。目光回到货架上，下层摆着几支同样的圆珠笔。透明亚克力笔筒上贴着价格，上面写着一百日元，应该是弄错了。因为这种笔至少要五百日元，甚至一千日元左右。

他把捡到的笔放了回去，心里有点期待那个人如果看见他的行动，会对他说“你做了一件好事，不如我买一样东西送给你吧”。不过，男人还是没有看过来。没有看过来。

小珂抬起头，伸手去拿红蓝铅笔。

但是，他马上缩了回来。

并非因为心里害怕，而是身高不足，够不到上层的商品。要是够不到，就偷不成。他肯定不能拜托男人或屋里的老太太帮他把笔拿下来，然后再偷走。他大失所望，同时放下心来。接着，他像漏气的气球一样长叹一声，低头转过身子，朝门口走去—走去—那是怎么回事？

小珂走出了文具店。

但是他没走几步，就停了下来。

刚才看到的光景，在脑海中乱糟糟地旋转。

奇怪的男人。被炉前方那双穿着袜子的脚尖。摆在低处的蜡笔、香味橡皮擦、儿童剪刀和直尺。看着很高级却标价一百日元的圆珠笔。他够不着的儿童用笔。最后在地上瞥见的红色污迹。

心咚咚直跳。无论是在幼儿园还是小学，他都被人戏称为“笨珂”。可是他不笨，他对自己的头脑有自信。因为他刚来不久就能听懂日语，试卷上的题目也都会做。

心跳声越来越大，冰冷的感觉顺着双腿爬到腹部—可是，他感到眼睑之下渐渐明亮起来。

四下张望，那家伙不在。这都多亏了母亲的毛线帽和口袋里的辣椒吧。不对，小珂心里很清楚。那家伙在小珂高高仰起脸的时候绝对不会出现。他只会在小珂垂头丧气、抬不起脑袋时出现。比如上学路上、放学路上、一动不动等待课间休息结束的时候。还有他反复酝酿着向同学搭话，最后却一言不发独自咽下午餐的时候。那家伙会出现在小巷拐角、校门之外，还有其他班的学生正在上体育课的校园一角，悠悠地摇晃着雪白的衣袖。

他听见“唰”的一声。

是背后。他回过头，看见文具店玻璃门上浮现出貌似花纹的东西。不，那是窗帘。应该是有人拉上了里面的窗帘。小珂竖起耳朵，但什么都听不见。他朝玻璃门走了一步。又一步。再一步。因为拉上了窗帘，他看不见里面的情况。但是窗帘并没有贴地，而是留着两厘米左右的间隙。

他看看道路前后，依旧空无一人。

于是，他迅速趴下身子，左脸贴在冰凉的沥青路面上。他看见刚才那个人在收银台背后蜷着身子。那是放着被炉的小房间，恰好是方才那两只脚的位置。男人单膝撑在榻榻米上，手被墙壁挡着看不见，但不像在做什么精细操作，而是正在摆弄某种大件物品。他一会儿撑起膝盖，一会儿身体前倾，又像螃蟹一样打横移动，然后回到原位。接着，那个人突然转过脸来，吓得小珂猛地跳起，向后躲开。

耳朵深处传来一声尖厉的响声。

脑海中闪现出清楚的影像。那是小珂走进文具店之前的影像。男人拉开玻璃门走进店里，老太太从里屋出来。两人简单交谈了几句，男人突然袭向老太太，老太太转身欲逃。男人追上去抓住她，老太太拼命挣扎，不知哪只手拽倒了放笔的货架。男人掏出刀子刺向老太太的胸部。老太太倒在地上，不停地抽搐，扭动几下之后没了动静。男人把老太太的尸体拖进小房间，扔在被炉前方，然后回到店中，扶起倒下的货架，并试图把满地的笔归位，但是一点都不记得原来的位置了。其实那个货架应该跟其他货架一样，把儿童用的放在下层，大人用的放在上层。但他并不知道，错把儿童文具摆在了上层，大人文具摆在了下层。因为他不知道哪种商品应该放在哪个笔筒里，也只能瞎猜，所以，贴着一百日元标价的笔筒里才会放了好几支高级圆珠笔。接下来，男人准备处理老太太的尸体，可就在那时，小珂走了进去。男人只能站在小房间门口，耐心等待碍事的人离开。过了一会儿，小珂离开文具店，于是男人开始用一大块布包裹老太太的尸体，然后扛起来，搬进小房间深处。小珂知道那里有一扇门通向车库，因为上次来看到过。男人扛着尸体穿过那扇门，打开脏兮兮的白色轻型货车拉门—

“唰”的一声。

那显然是打开货车拉门的声音。

过了好几秒钟，他才意识到那是真正的开门声。与他脑海中的无声影像同步，真正的汽车也在同一时刻发出了声音。

他飞快地躲到店铺侧面。车库就在眼前，轻型货车探出了半个车头。他动作异常缓慢，异常小心地把上半身倾斜到那辆车与墙壁的昏暗缝隙里。左耳探出去，接触到阴影处冰冷的空气。左眼也向黑暗的另一头窥视。有个东西在动。刚才那个男人抱着一团裹在毯子里的细长庞大物体出现了。他把东西塞进后座，车身微微摇晃了几下。随后，那个男人把拉门关起来，转过脸的瞬间，小珂抽回了上半身。

应该，没被看见。

他转身就跑，转过巷子的拐角，整个人贴在墙壁上。他听见驾驶席车门关闭的声音，还有发动引擎的声音。引擎声越来越大、越来越大—轻型货车从他眼前开了过去，速度快得不适合在小路上开。货车开过去的瞬间，小珂看见那个男人的侧脸一闪而过。他耸着肩膀，几乎整个人趴在方向盘上，双眼吊起，就像祖父给他描述过的妖怪。