书信18871901003（第2页）

……我现在才意识到，我是一个多么自私、贪婪的女孩啊，竟然要求我的幸福之杯满到溢出来，却从没停下来思考过还有多少人的杯子里空空如也。我发自内心地为自己的无知感到羞愧。我有一个最难忘却的孩子气的幻想，那就是只要我们大声说出自己的期望，它们就会成真。但是我慢慢了解到，世界上并没有足够的幸福，并非每个人都能实现所有的愿望。我可能忘了，哪怕只是一瞬间，我拥有的早已超过我所分享的，我就像可怜的小雾都孤儿一样不停地索取“更多”，想到这里我就觉得难过……

给劳伦斯·哈顿夫人（波士顿纽伯利街12号，1898年12月22日）。

……我想基斯先生应该已经写信告诉您平日的新闻了。如果是这样，那您应该知道，我已经完成了哈佛入学考试所规定的所有几何内容，以及几乎全部代数内容的学习，圣诞节后我就要开始非常认真地复习这两个科目了。现在我很喜欢数学，您听到这里很开心吧。为什么呢？因为我已经能轻松地在脑海中解出复杂的二次方程式啦，太有意思了！我认为基斯先生是一位出色的老师，我非常感谢他让我认识到数学之美。在丰富和拓宽我的视野方面，他所发挥的作用仅次于我亲爱的老师。

给劳伦斯·哈顿夫人（波士顿纽伯利街12号，1899年1月17日）。

……您读过吉卜林的《梦想成真》或称《厨师的学校》吗？这是一首非常有力量的诗歌，也让我开始梦想。您一定读过戈登纪念学院的事吧，就是英国人在喀土穆建的那座学院。我在想，祝福会通过这座学院降临在埃及人民之中，最终降临在英国本土。想到这里，我的心里就产生了一股强烈的愿望，我的国家也应该用一种类似的方式，将失去缅因号战舰上勇敢战士的悲恸，转化为对古巴人民的祝福。在哈瓦那建设一座学院，这难道不是对缅因号上勇敢战士最高尚和持久的纪念吗？同时也能为所有相关的人们带来无限的有益资源。设想一下，进入哈瓦那港后，由美国人为教育古巴人和西班牙移民而修建的美丽宏伟的缅因号纪念学院，就耸立在那个恐怖夜晚，缅因号被神秘摧毁的那个码头上。这样的纪念建筑该是多么辉煌的成就啊，它完全是出自一个基督教国家的最崇高的本能！它无关仇恨或复仇，无关过时的惩恶扬善的信念。换句话说，它是在向世界保证，我们将履行我们的战争宣言，一旦古巴人能够承担自我管理的责任，我们立刻就会将古巴还给古巴人民……

给约翰·希茨先生（波士顿纽伯利街12号，1899年2月3日）。

……上周一我经历了一件非常有意思的事。一位仁慈的朋友早上带我去了波士顿美术馆。她提前从博物馆馆长劳瑞将军那里取得许可，允许我触摸雕像，尤其是我在《伊利亚特》和《埃涅阿斯纪》中的老朋友们的雕像。这难道不是一件很棒的事吗？在博物馆中，劳瑞将军走过来向我介绍了一些最精美的雕像，包括美第奇的维纳斯、帕特农神庙的密涅瓦（5），狄安娜（6）身着猎装，一只手搭在箭袋上，腰侧站着一头母鹿；不幸的拉奥孔（7）和他的两个小儿子被两条巨蟒缠住，拼命地挣扎，他们双臂伸向天空，发出令人悲痛的哭号。我也看见了“望楼的阿波罗”（8），他刚刚斩杀巨蟒皮同，正站在一根巨大的岩柱旁，一只手优雅地举在可怕的巨蟒上方欢庆胜利。哦，他是那样的美丽！维纳斯让我着迷。她仿佛刚刚从海上的泡沫中升起，如一首天国的音乐那般美妙。我也看见了可怜的尼俄伯（9），她将最小的孩子挂在身上，正在乞求残忍的女神不要杀死她最后一个亲人。我几乎哭了出来，这一切感觉是那样的真实和悲惨。劳瑞将军亲切地为我展示了佛罗伦萨洗礼池精美青铜大门的复制品，我抚摩着其中优雅的柱子，将手放在凶猛的狮子背上感受。所以您看，我提前感受到了梦想中有一天到访佛罗伦萨才能体会的喜悦。我的朋友说，有时间她会向我展示埃尔金勋爵从帕特农神庙带走的大理石雕的复制品。但不知为何，我更想到天才艺术家们希望它们留存的地方去见识原件，因为它们不仅仅是歌唱诸神的赞歌，也是古希腊荣耀的纪念物。将如此神圣的物品从它们原本所属的过去的圣殿中偷走，感觉真的是错误行为……

给威廉·韦德先生（波士顿，1899年2月19日）。

哎呀，祝福您，我收到《牧歌集》的第二天就给您回信了，向您表达我收到它们的喜悦！但您好像没收到那封信。不管怎样，我都要感谢您，亲爱的朋友，您为我费了这么多心。从英国寄来的书现在都收到了，您听到会很开心吧。我已经有了《埃涅阿斯纪》的第七部、第八部和一本《伊利亚特》，最幸运的是，我的盲文教材刚好都要学完了。

我听说人们为聋盲儿童做了这么多事，感到非常开心。这样的善行我了解越多，就越感受到人们的好意。而就在不久前，人们还觉得聋盲儿童无法学会任何知识呢，但很快事实就证明，有数百位好心人都想要帮忙，现在我们都看到了，有多少不幸的贫穷人士，正因接受教育而看到生活的美好和真实。爱总有方法进入被囚禁的灵魂，引领它走出来，走进自由和智慧的世界！

我想对于视力正常的人来说，双手手语比手触字母更容易理解，因为其中大部分字母都像是书本中的大写字母。不过我认为，说到教聋盲人士拼写，手触字母更方便，而且也更显眼……

给劳伦斯·哈顿（波士顿纽伯利街12号，1899年3月5日）。

……现在我确定自己已经为六月的考试做好了准备。目前我的天空中只有一片乌云，但是那片乌云在我的生活中投下了阴影，让我有时候感到非常焦虑。老师的眼睛没有恢复，事实上我想情况可能更麻烦了，不过她非常勇敢、有耐心，不会放弃。但是最让我感到痛苦的是，我觉得她是在为了我而牺牲她的视力。我觉得好像我应该彻底放弃进大学的想法，因为并非世上的所有知识都能让我开心，如果需要付出如此大的代价的话。我希望哈顿先生您能试着说服老师，让她休息一下，治疗一下眼睛。她不肯听我的话。

我刚照了些照片，如果还不错的话，我会寄一张给罗杰斯先生，如果您认为他想要的话。我很想向他表达我深刻的感激之情，为他为我所做的这一切，但我想不到好的方法。

这里的每一个人都在谈论萨金特的画。他们说那是一场出色的肖像画展。真希望我也能亲眼看见！如果能看见它们的美丽和色彩，我该多么高兴啊！不过，我很高兴我并没有完全被剥夺赏画的乐趣。至少我还能通过朋友的眼睛看见它们，这实在是令人欣喜。朋友们将画面的美感传达到我的手里，我非常感恩。

吉卜林先生没有死，我们听到这个消息都非常高兴和感激！我有《丛林之书》的盲文版，这真是一部让人振奋的精彩作品！我总是不由自主地感觉到，我好像认识这位天才作家。他一定真实而可爱，充满男子气概……

给大卫·H。格里尔博士（波士顿纽伯利街12号，1899年5月8日）。

……每个白天都带来我或许有能力完成的任务，每个夜晚都为我带来休息时间，让我开心地觉得我离目标比从前又更近了一点。我的希腊语学习进展顺利。我已经学完了《伊利亚特》第九卷，即将开始学习《奥德赛》。我也在阅读《埃涅阿斯纪》和《牧歌集》。一些朋友认为，我花这么多时间学习希腊语和拉丁语是愚蠢的；不过我认为，如果他们意识到荷马和维吉尔为我打开了一个多么精彩的体验和思想世界，他们就不会这么想了。我认为我最喜欢的将是《奥德赛》。《伊利亚特》讲述的基本都是战争，人有时会对兵戎相见感到疲倦，但《奥德赛》讲述的却是高尚的勇气——一个灵魂已经极度疲倦，但依然坚持到最后的勇气。阅读那些精彩的诗句时，我经常在想，为什么荷马讲述战争的诗歌能让希腊人充满勇气，但他讲述人类美德的歌谣却没能对人们的精神世界带来更大的影响呢？原因或许在于，真正伟大的思想，就像投向人类心灵的种子，它们要么躺在那里无人问津，要么像玩具一样被抛来抛去地玩耍，直到一个民族经过各种磨难，变得充满智慧，才会发现这些思想，并将其培育成苗。然后世界才会在通往天堂的历程中前进一步。

现在我正在用功学习，六月我就要参加考试，还有许多东西要学，我要为这场考验做好准备……

母亲、妹妹和弟弟今年要来北方和我一起度过夏天，听到这个消息您应该会高兴吧。我们会一同住在伦瑟姆一个湖边的小木屋中，亲爱的老师需要好好休息。她已经十二年都没休假了，这么长的时间里，她一直是我人生的阳光。现在她的眼睛出了问题，我们都认为她应该放松一段时间，放下所有对我的关怀和责任。不过我们也不能完全分开，我希望我们每天都能见面。等到七月，我就可以划着您送我的小船，带领我的亲人们绕湖游玩了，您可以想象我是世界上最幸福的女孩……

给劳伦斯·哈顿夫人（波士顿，1899年5月28日）。

……我们度过了辛苦的一天。基斯先生下午来了三个小时，往我稀里糊涂的可怜大脑中灌了一通拉丁语和希腊语的知识。我确信，他对拉丁语和希腊语的了解比西塞罗和荷马还深！西塞罗的作品很精彩，但他的叙述很难翻译。有时我把他雄辩的语言翻译得荒谬无味，我感到很羞愧，不过一个女学生怎么可能翻译这样的天才之作呢？哎呀，要想像西塞罗那样讲话，我必须先变成西塞罗才行……

莉娜·海格伍德是威廉·韦德帮助的诸多聋盲女孩之一。她最早是跟随沃尔特办公室负责人希茨先生推荐的朵拉·唐纳德小姐接受教育，使用的教学文件都是根据苏利文小姐教导海伦时所用教材复制的。

给威廉·韦德先生（马萨诸塞州伦瑟姆，1899年6月5日）。

……您几周前寄给我的莉娜·海格伍德的信让我很感兴趣。那封信中似乎展示了她性格中的自发性和非常可爱的方面。我被她对历史的看法逗乐了。我很遗憾她不喜欢历史，不过我有时也觉得，那些古老的人物、古老的宗教、古老的政府形式，是多么黑暗、神秘啊，甚至让人觉得恐惧。

好了，我必须承认，我不喜欢手语，我认为它对于聋盲人士的用处不大。我觉得聋哑人士的手语动作速度太快，很难跟上，此外，手语对他们学习轻松自由地使用语言也是一个巨大的阻碍。有时我发现很难理解他们用手指拼写的词语。总的来说，如果他们没学会发音，那么手触字母似乎是最好最方便的交流方式。不管怎样，我确定聋盲人士学习手语不可能那么容易。

有一天我遇见一位挪威聋人，他对朗希尔德·卡塔和她的老师非常了解，我们饶有兴味地谈起她。这位挪威绅士说，朗希尔德非常勤勉和快乐。她会纺纱，还会做许多有意思的工作，还会阅读，过着快乐、有意义的生活。想想看，她都不会手触字母！她善于读唇，如果不理解一句话，朋友们就会在她手里写出来，她就这样与陌生人交流。我就做不到认识所有写在我手上的词，所以您看，朗希尔德在有些方面走在了我的前面。希望有机会能和她见面……

给劳伦斯·哈顿夫人（伦瑟姆，1899年7月29日）。

……我通过了所有考试科目，在高级拉丁语一科中还取得了学分……不过我必须坦白，考试的第二天我过得很艰难。他们不允许老师帮我阅读任何试卷，所以我拿到的都是盲文版的试卷。在语言科目上，这种方法非常有效，但在数学科目上就没那么好了。所以，我没能发挥出最好的水平，如果能允许老师帮我阅读代数和几何试卷，我能考得更好。但是您千万不要以为我是在责怪任何人。当然，他们确实没有意识到，这样的安排让考试变得多么艰难和复杂。他们怎么可能意识到呢——他们能看能听，我想他们是无法从我的角度看问题的……

到现在为止，这个夏天已经成为我记忆中最愉快的时光。母亲、妹妹、弟弟已经来了五周，我们幸福无比。我们不仅享受在一起的时光，还发现我们的小家是最讨人喜欢的地方。希望您也能有机会从我们的走廊上眺望美丽的湖景，在金色的阳光中，群岛就像一座座小小的绿宝石山峰，独木舟四处漂来漂去，就像微风中的秋叶，森林散发出特别好闻的气息，像是未知之地传来的低语。我总忍不住想，传说中很久以前北欧人到访我们的海岸时闻到的是否就是这种香气呢，就像是好多个世纪以来花朵树木静谧生长与腐烂所留下的气味在回**……

给塞缪尔·理查德·富勒夫人（伦瑟姆，1899年10月20日）。

……我想是时候告诉您我们对于冬天的计划了。您知道我一直都想去拉德克利夫，和其他很多女孩一样取得学位，不过拉德克利夫的欧文主任说服我目前先去上一个特别课程。她说我成功通过所有考试，就已经向世界证明，虽然面临许多障碍，但我可以胜任大学的学习。她向我展示，只和其他女孩一样，到拉德克利夫学习四年是非常愚蠢的做法，更好的做法是培养我的写作能力。她说她认为学位并没有任何真正的价值，应该做一些有创造性的事情，而不是浪费精力，只为取得学位。她的论述听起来是那样的明智和实用，我忍不住拜服。不过我发现要放弃进大学的想法非常非常困难，因为我从小时候就有了这个愿望，可是就因为这是长久以来的愿望就去做一件蠢事，这样是没有用处的，对吗？

不过，在讨论冬天的计划时，老师突然想起哈勒博士很久以前提出的一个建议——我可以学习与拉德克利夫提供的课程类似的内容，并且接受这些课程教授的教导。欧文小姐似乎并不反对这一提议，并且还好心地提出，可以找到那些教授，询问他们是否愿意为我授课。如果他们真的愿意教导我，而我们的资金也足够实施这个计划，那么我今年的学习内容将包括英语、伊丽莎白时代的英国文学、拉丁语和德语……

给约翰·希茨先生（剑桥布拉特尔街138号，1899年11月11日）。

……说到布莱叶盲文的问题，我听说我对考试的陈述遭到怀疑，我无法告诉你，听到这个消息我有多么沮丧。所有这些矛盾的根本原因似乎都是无知。您似乎也认为我教会了您美国盲文，但其实您也对这套系统一无所知！您说您一直都是在用美国盲文给我写信，听到这里我忍不住笑了，因为您写的是英国盲文！

有关盲文考试的真实情况如下：

我是如何通过拉德克利夫学院入学考试的呢？

1899年6月29日和6月30日，我参加了拉德克利夫学院的考试。第一天我考初级希腊语和高级拉丁语，第二天考几何、代数和高级希腊语。