书信18871901003（第3页）

学院领导不允许苏利文小姐帮我阅读试卷，所以他们就聘请了帕金斯盲人学校的一位教师，尤金·C。韦宁先生，帮我将试卷用布莱叶盲文的形式抄写出来。韦宁先生于我是完全的陌生人，除了抄写盲文文字以外，不能与我有任何的交流。监考人也是陌生人，无论如何都不打算与我有任何沟通，而且他们两人对我的发音都不熟悉，因此不可能听懂我对他们所说的话。

然而，布莱叶盲文在语言科目中效果很好，但到了几何和代数两科，情况却不一样。我非常困惑，感到非常气馁，浪费了许多宝贵的时间，尤其是在代数考试中。没错，我非常熟悉所有的布莱叶盲文文字——英式、美式、纽约浮点式，但在几何与代数两科中，这三套系统中不同符号的写法区别相当大，在离考试还有两天的时候，我还只会英式写法。我之前在学校学习这两科时用的都是英式写法，从未学习过其他系统。

具体到几何，我最大的困难就是，我之前习惯的是行式打印的试题，或者有人将题目拼写到我手中。但不知何故，虽然眼前的试题是正确的，但盲文却让我迷惑，我脑海中无法确定我读到的是什么。而涉及代数，我的麻烦更大——因为我对符号并不完全熟悉，所以简直是寸步难行。代数符号我是在考试前一天才学的，我以为已经完全学会了，但实际情况却让我迷惑。因此我答题的速度非常慢，我必须一遍又一遍地阅读例题才能明白题目的要求。而且我到现在都无法确定，我是否读对了所有的符号，尤其是当时我无比沮丧，很难保持理智……

还有一件事我也想和您说清楚，就是吉尔曼先生给您的信。我从未在吉尔曼学校直接接受过任何教育。苏利文小姐总是坐在我身边，告诉我老师讲课的内容。我确实教过我的物理学老师霍尔小姐如何书写美式布莱叶盲文，但她从来没有用盲文为我上过课，只写下几个问题用作练习，只有这件事可以被称作教导，但为了破解她写的盲文，我浪费了大量宝贵的时间。亲爱的格罗特夫人学会了手触字母，并亲自来教导我，但这属于私下里的课程，我朋友为此付了钱。在德语课上，是苏利文小姐尽最大努力将老师的讲课内容解释给我听。

如果您将这封信复印一份寄给剑桥女子学校的校长，或许能帮他理解一些目前他似乎完全不明白的东西……

给米尔德丽德·凯勒小姐（剑桥布拉特尔街138号，1899年11月26日）。

……这个冬天我们终于安顿下来了，我们的学习也进展顺利。基斯先生每天下午四点钟过来，给我一个“友好的鼓励”，带着我跨过路上的坎坷，走过每个学生的必经之路。我现在学习的内容包括英国历史、英国文学、法语和拉丁语，我也开始慢慢学习德语和英语作文了——让我叹口气再说！你知道，我和你一样讨厌语法，不过如果我想写作，我恐怕必须学好语法，就像在学会游泳之前，我们必须在湖里拍水几百次！法语课上，老师为我读《哥伦布》。这是一部讨人喜欢的小说，语言生动，探险的情节惊心动魄，（别责怪我用一些夸张的大词，因为你也是一样！）如果你读这本书，我想你也会完全沉浸在其中。你开始学习英国历史了对吗？这个科目非常有趣！我正在详细地学习伊丽莎白时代的历史——学习宗教改革、至尊法案和划一法案、航海大发现，以及所有重要事件，它们仿佛都是“懦夫”发明来折磨你们这种无辜青少年思想的。

现在我们都换上了时髦的冬装——外套、帽子、长外衣、法兰绒长裤等。我们刚请一位法国裁缝做了四套漂亮的裙子。我有两套，其中一条是黑色丝绸裙子，外面罩着一层黑色蕾丝网，腰部用的是白色府绸，缎子抵肩上有蓝绿色的天鹅绒和雪纺绸，以及奶油色的蕾丝；另一件是羊绒的，是非常漂亮的绿色。腰部镶着粉红色和绿色的锦缎天鹅绒，以及白色蕾丝，前面有双排扣，做成收腰的款式，镶有天鹅绒边，还有一排小小的白色扣子。老师也做了一件丝绸裙子。裙子是黑色的，腰部主要是黄色，镶有淡紫色的雪纺绸边、黑色天鹅绒饰片和蕾丝。她的另一条裙子是紫色的，镶有紫色的天鹅绒边，腰部有一条奶油色的蕾丝花边。所以你可以想象，我们就像孔雀一样美丽，只是没有长长的裙裾而已……

八天前，哈佛和耶鲁举办了一场盛大的足球赛，这里非常热闹。我们在房间里就能清晰地听到男孩子们的吆喝声，还有观众的喝彩，就像在球场上一般。罗斯福上校也来了，他支持哈佛队，不过老天保佑，他穿了一件白色运动衫，而非我们所知的深红色！有大约两万五千人观看比赛，我们出去时，喧嚣震天，我们吓得心脏都要跳出来了，以为是战争爆发，而不是足球赛。不过虽然双方都很拼命，但谁都没有得分，我们都笑着说：“好了，这下子锅不嫌壶黑了，都半斤八两！”

给劳伦斯·哈顿夫人（纽约麦迪逊大道559号，1900年1月2日）。

……我们到这里已经一周了，周六之前我们和罗德斯小姐一起住。在纽约的每一分钟都令人愉快，每个人对我们都很好。我们还见了许多老朋友，也结识了一些新朋友。上周五我们同罗杰斯一家吃晚饭，他们对我们是那样的友好！他们的善意与诚恳让我的心里暖乎乎的，充满喜悦与感激。我也见了格里尔博士。他有一副如此善良的心肠！我比以前更爱他了。我们周日去了圣巴塞洛缪教堂，自从布鲁克斯主教去世后，我在教堂里就没感受过这样的自在了。格里尔博士读经的速度那样缓慢，老师把每个字都转述给我。他的听众一定很好奇，他为什么这样一反常态，姿态如此从容。仪式结束后，他请风琴演奏者沃伦先生为我演奏。我站在教堂的中央，巨大的管风琴开始震动，我感到强大的声浪扑打在我身上，就像巨浪在拍打海上的小舟。

给约翰·希茨先生（剑桥布拉特尔街138号，1900年2月3日）。

……我的学习比以前更有趣了。拉丁语一科中，我正在阅读贺拉斯的《颂歌集》。虽然我发现它们都很难翻译，但我认为它们是我所读过的最美的拉丁语诗歌，甚至将来也不可能有出其右者。法语一科，我已经读完《高隆巴》，正在阅读高乃依和拉·封丹的寓言集。这两本都是盲文版，都还没读太多，不过我知道我会非常喜欢，它们写得那样优美，用一种简单却迷人的方法给出了许多很好的教诲。我想我还没和您说过，亲爱的老师正在为我阅读《仙后》。虽然我很喜欢这部作品，但恐怕也在其中发现了一些缺陷。我不太喜欢讽喻，我经常觉得它们无聊，我总不由自主地想到斯宾塞笔下的世界，其中有骑士、异教徒、精灵、龙，以及各种各样的奇怪生物，那是一个怪诞却有趣的世界，但他的诗歌本身也很美，像流淌的小溪一样富于音乐美。

现在我已经拥有大约十五本新书，都是从路易斯维尔订购的，我感到很骄傲。其中有《亨利·埃斯蒙德》《培根散文集》和《英国文学》选篇。也许下周会有更多的书到来，《暴风雨》《仲夏夜之梦》，可能还有一些格林英国史的选篇。我是不是非常幸运？

给拉德克利夫学院学术委员会主席（马萨诸塞州剑桥布拉特尔街138号，1900年5月5日）。

亲爱的先生：

为了帮助我决定来年的学习计划，我想向您申请了解一些必要信息，以确定我是否能够跟上拉德克利夫学院的常规课程。

去年七月收到拉德克利夫的入学通知书以来，我一直在跟随一位家庭教师学习，内容包括贺拉斯、埃斯库罗斯、法语、德语、修辞、英国历史、英国文学和批评、英语写作。

入学后，如果不能保证学习到上述全部内容，那么我希望至少大部分内容可以继续学习。我学习时需要有苏利文小姐在场，十三年来她一直是我的老师和同伴，她负责帮我翻译口述授课的内容，帮我阅读试卷。在大学里，她必须和我一起进入教室，有些科目或许可以请其他人陪同。如果教授不能理解我的发音，那我可以用打字机完成所有的书面作业，我可以写下他问题的答案，下课后交给他。

学校能调整适应这些史无前例的条件，以便让我进入拉德克利夫继续学习吗？我意识到在我接受大学教育的路上，障碍是非常巨大的——在其他人眼中，这些障碍似乎是不可克服的，但是亲爱的先生，真正的战士只会在战场上论输赢。

给劳伦斯·哈顿夫人（剑桥布拉特尔街38号，1900年6月9日）。

……我还没收到学术委员会的回信，不过我真诚地希望，他们能给出好消息。我的朋友们都觉得非常奇怪，他们竟然犹豫了这么久，尤其是我并没有要求他们对我的学习内容做任何简化，只是要求做些修改，以满足我目前的条件。康奈尔大学已经提出，如果我决定去他们学校，那他们可以根据我的条件做相应的安排，芝加哥大学也提出了类似的提议，不过我担心的是，如果我去其他学校，那么人们会认为，我的拉德克利夫学院入学考试没能完全通过……

秋天，凯勒小姐进入拉德克利夫学院继续学习。

给约翰·希茨先生（剑桥柯立芝大道14号，1900年11月26日）。

……××已经与您沟通过，她和我计划为聋盲儿童建一座学校。一开始，我非常热心地支持，从没想到会招致那些对老师怀有敌意的人的强烈反对，现在向朋友们认真咨询过之后，我认为××的计划完全不可行。我迫切地希望让聋盲儿童享有和我一样的学习条件，却忘了，要想达成××提及的目标，可能会面临许多的障碍。

我们与贝尔博士长谈过一次。最后他提出一个计划，让我们所有人都兴奋无比。他说为聋盲儿童筹办学校是一个巨大的错误，因为那样一来，他们就失去了最宝贵的机会，无法体验听力视力正常儿童所享有的更丰富、更自由的生活。我之前在这个问题上一直有担忧，但是我不知道该怎样做出改善。而贝尔先生提出，××和她所有对这个计划感兴趣的朋友应该被组织起来，建立一个协会，帮助促进聋盲儿童的教育工作，苏利文老师和我当然也要参与其中。根据贝尔先生的计划，协会将任命苏利文老师来培训其他人，教他们如何在聋盲儿童的家里提供教育，就像她当初教我一样。应该筹集资金，为老师们提供住处和工资。与此同时，贝尔博士又说，我就可以好好休息，在拉德克利夫学院好好努力，同其他听力视力正常的女孩一起竞争，这样一来我心里最大的愿望也能得到实现。我们鼓掌欢呼，××心满意足地离去，老师和我的心里也感到前所未有的轻松。当然我们现在什么也做不了，但是对大学学业，以及未来聋盲人士福利事业的担忧已经消除。请告诉我，您对贝尔博士的提议有什么看法。在我看来，这是最实际和明智的建议，不过在为这件事发声或行动之前，我必须把一切都彻底想清楚……

给约翰·D。赖特先生（剑桥，1900年12月9日）。

您觉得我是坏人吗——我想不出一个足够坏的词来表达您对我的看法，盗马贼也许符合。告诉我实话吧，您觉得我有那么坏吗？我希望不是。我在心里构思过许多次，该如何给您写这封信，但一直没有落笔，我很高兴收到您那封言辞恳切的信，是的，我真的很高兴，本想着立刻给您回信，但人一忙起来就完全察觉不到时间的流逝，这个秋天我非常忙碌。您一定要相信，拉德克利夫的女孩们总是沉溺于学习中不可自拔。您要是对此有所怀疑，不妨亲自来看一看。

给威廉·韦德先生（剑桥柯立芝大道14号，1900年12月9日）。

……既然您对聋盲人士这么有兴趣，那我想给您讲一下我最近遇见的几件事。这个十月，我听说得克萨斯州有个非常聪明的小姑娘。她名叫露比·赖斯，我想她应该是十三岁吧。她从未上过学，但是人们说她会缝纫，而且乐意帮助人们做类似的活计。她的嗅觉很出色。走进一家商店，她会直接走向陈列柜，还能辨识自己的东西。她的父母急着为她寻找老师。他们还给希茨先生写信介绍女孩的情况。

我还知道密西西比失聪儿童学校有个孩子。她名叫莫德·司各特，六岁大。负责教导她的沃特金斯小姐给我写了一封很有意思的信。她说莫德生来就没有听力，三个月大时又失去了视力，几周前她进学校时非常的无助。她甚至都无法行走，双手也几乎派不上用场。他们试着教莫德穿珠子，莫德的小手却始终垂在身旁。显然她的触觉没有得到开发，而且她只有牵着别人的手才能走路，但是她看上去像是个非常聪明的孩子。沃特金斯小姐还说，莫德非常漂亮。我回信说，等莫德学会阅读，我会给她寄很多的故事书。这个可爱的小姑娘让我感到心痛，她被完全隔离在生活中的好事之外。但是沃特金斯小姐似乎正是她所需要的那类老师。

不久前我去了一趟纽约，见到了罗德斯小姐，她告诉我，她见到了凯蒂·麦格尔。她说那个可怜的女孩说话、行动完全像个小孩子。凯蒂拿起罗德斯小姐的指环玩着玩着就拿走了，大笑着说：“你再也看不到它们了！”她只能听懂罗德斯小姐说最简单的事情。罗德斯小姐想给她寄些书去，但是她找不到适合凯蒂阅读的简单书籍！她说凯蒂确实非常可爱，但可悲的是，她确实需要教导。我听到这一切感到十分震惊，因为根据您的来信，我本以为凯蒂是个非常早熟的女孩……

给查尔斯·T。科普兰先生（1900年12月20日）。

亲爱的科普兰先生：

我大胆给您写信是因为，我担心如果不对我停止主题写作的行为做出解释，您会觉得我是气馁了，或者是想逃避我因为退出您的课堂所引发的批评。请不要有这样令人不快的想法。我没有气馁，也不是害怕。我相信我依然有能力像从前那样进行主题写作，而且我认为这个课程我能取得很好的成绩，但是我对这种文字修补工作已经完全失去了兴趣。我从来就没有对我的成绩满足过，但是在您指出之前，我从来都不知道我的困难在哪里。今年十月我进入您的班级，我用尽了全部力量，想要和其他人一样，想要尽可能地完全忘记我的局限性和特殊条件。但是现在，我认为这种好高骛远的做法很愚蠢。

我总是将他人的经验和观点视作理所当然，从没想过，我应该有自己的观点，应该描绘属于我的体验。今后我决定做自己，过我自己的生活，写下我自己的想法，如果我有的话。等我写出自己的新鲜观点，值得让您评价时，我会交给您的，如果可以，如果您认为写得不错，我会很高兴。但是如果您的裁定是不好，我会一遍又一遍地尝试，直至让人满意为止……

给劳伦斯·哈顿夫人（剑桥柯立芝大道14号，1900年12月27日）。

……所以您在报纸上读到我们班级午餐的情况了吗？我在想，这些报纸是怎么知道每一件事的。我敢确定当时没有记者在场。我当时很开心，祝酒和致辞都很有趣。我只说了几句话，因为我没有接到通知，直到发言的几分钟之前才有人来叫我。我想我应该写信告诉您，我被推选为拉德克利夫学院大一学生会副主席了。