书信18871901003（第1页）
书信（1887—1901）003
10月1日，凯勒小姐进入剑桥女子学校，校长是亚瑟·吉尔曼先生。这封信里提及的考试只是学院进行的测试，但用的是哈佛大学的旧试卷，所以凯勒小姐已经为进入拉德克利夫学院做好了充分的准备。
给劳伦斯·哈顿夫人（马萨诸塞州剑桥协和大道37号，1896年10月8日）。
……今天早上我很早就起床了，这样才能给您写几行字。我知道您希望了解我对学校的看法。我希望您能亲自来看一看，这是一座多么美丽的学校！这里大约有一百个女学生，她们都是那么的美丽快乐，和她们在一起让人非常开心。
我成功通过了考试，听到这个您应该很高兴吧。我考了英语、德语、希腊语和罗马历史。这些都是哈佛大学的入学考试科目，所以我也为通过考试而感到开心。今年老师和我将非常忙碌。我现在开始学习算术、英语文学、英国历史、德语、拉丁语和高级几何。我们需要做大量的预备阅读，教材很少有盲文版，所以可怜的老师只能将它们全部拼写出来供我学习。这真是一份辛苦的工作。
请您看到豪威尔斯先生时一定要告诉他，我们现在住的是他的房子……
给威廉·萧夫人（马萨诸塞州剑桥协和大道37号，1896年12月2日）。
……我准备课程要花很长时间，因为我必须让老师将每个字都在我的手里拼写出来。我要用的教材没有一本有盲文版，所以自然比我自己阅读学习要难。不过老师的困难比我更大，因为她可怜的眼睛面临的压力如此巨大，我不禁为她感到担心。有时我们的任务好像真的超出了我们的能力范围，但有些时候，我比自己想象的更享受其中。
和其他女同学在一起，做她们要做的每一件事，都让我感到非常开心。我学习拉丁语、德语、算术和英国历史，除了算术外其余科目我都很喜欢。我恐怕自己没有数学头脑，因为我总是算错数字……
给劳伦斯·哈顿夫人（马萨诸塞州剑桥，1897年5月3日）。
……您知道，我正努力读书，以备六月将举行的考试，再加上学校平常的学习任务，我总是忙不过来。但是约翰逊也好，《鼠疫》也好，今天下午所有事情都要搁置一下了，因为我要给您写信，向您道谢，亲爱的哈顿夫人……
……我们在玩家俱乐部玩得多开心啊。我以前总是觉得俱乐部很无聊，是个烟熏火燎的地方，男人们在里面谈论政治，无休无止地讲关于他们自己和探险的故事。但是现在我明白了，我错得很离谱……
约翰·希茨先生（马萨诸塞州伦瑟姆，1897年7月9日）。
……老师和我这个夏天要在马萨诸塞州的伦瑟姆度过，和我们的朋友钱柏林夫妇一起。我想您应该还记得钱柏林先生吧，就是在《波士顿文抄报》上发表《倾听者》的作者。他们都是亲切、慈爱的人……
不过我知道您想知道我考试的结果。我知道您听到我成功通过了所有科目会很高兴。我参考的科目包括初级和高级德语、法语、拉丁语、英语、希腊语和罗马历史。这个结果简直好到不真实，不是吗？我一直在为这场重要考试做准备，几乎难以压抑心中的恐惧和担心，生怕失败，现在知道我已通过考试拿到学分，心里真是难以言表地轻松。不过我想最大的成功还是我的胜利为亲爱的老师带来的喜悦。是的，我感觉这更像是她的成功，因为她是我永恒的激励……
九月底，苏利文小姐和凯勒小姐返回剑桥女子学校，她们在那里一直待到十二月初。然后因为吉尔曼先生的干涉，凯勒夫人将海伦小姐和米尔德丽德小姐从学校接回了家。之后，苏利文小姐和海伦小姐去了伦瑟姆，她们在那里跟随一位热心又有经验的老师——莫顿·S。基斯继续学习。
给劳伦斯·哈顿夫人（伦瑟姆，1898年2月20日）。
……您离开之后，我立刻就重新开始学习，没过多久我们就恢复了往日快乐学习的状态，仿佛一个月前的可怕经历只是一场梦。我无法告诉您我有多喜爱这片乡村。这里感觉是如此的清新，平静和自由！我觉得如果他们不阻止，我学习一整天都不会觉得累。有许多让人开心的事情可做，当然并非全部都是简单的事，我的代数和几何学习就很困难，但是我热爱所有的科目，尤其是希腊语。想一想，我马上就要学完语法，然后要开始阅读《伊利亚特》了。阅读阿喀琉斯、尤利西斯、安德洛玛克、雅典娜还有其他老朋友的故事，该是怎样一种无法用言语来形容的喜悦啊，而且还是用他们自己的灿烂语言！我认为希腊语是我所学过的最可爱的语言。如果小提琴是最完美的乐器，那么希腊语便是人类思想的小提琴。
这个月我们还去滑了平底雪橇。每天早上上课前，我们都会去住处附近河岸北部的陡峭山坡，滑上一个小时。有些人能从山顶急速下滑，我们准备好后，就从山腰上头朝前快速冲下，然后一跃而起，跳进雪堆中，快速穿过池塘……
给劳伦斯·哈顿夫人（伦瑟姆，1898年4月12日）。
……很高兴基斯先生对我的进步很满意。我确实觉得代数和几何学起来越来越容易，尤其是代数。我刚刚收到了盲文版的教材，这将极大地促进我的学习……
我发现在基斯先生的带领下，我学得比在剑桥女子学校时更快更好，我想放弃那种学习方式或许是件好事。无论如何，离开学校后我没有懒散，反而学到了更多，也比以前更开心……
给劳伦斯·哈顿夫人（伦瑟姆，1898年5月29日）。
……我正在学习的道路上奋勇前进。每天我都在刻苦学习，因为我想在暑假放下书本之前尽可能地多学习。昨天的几何课上我没有依靠别人的帮助就解出了三个题目，听到这个您感到开心吗？基斯先生和老师对于这件事都感到十分激动，我必须坦白，我自己也觉得有些兴奋。现在我觉得我的数学学习应该取得一些成绩了，不过我还是不明白，等腰三角形的外心到两个底角的距离相等，了解这个特性究竟有什么重要意义！这个知识并不会让生活更轻松快乐，不是吗？而在其他方面，我们学到一个新单词，却是打开知识宝库的钥匙……
给查尔斯·达德利·沃纳（马萨诸塞州伦瑟姆，1898年6月7日）。
恐怕您一定以为我对双座自行车并不感兴趣吧，因为收到您那封询问我喜欢哪种类型的自行车的信件以来，我将近一周都没回信。但事实上，我们从纽约回来后，我就一直忙于学习，甚至没有时间思考拥有一辆自行车的乐趣！您知道，我想赶在漫长的暑假开始之前，尽可能地多完成一些学习任务。不过我很高兴，放下书本的时间差不多就要到了。阳光和花儿，还有我们房子前面的可爱湖泊，都在竭尽全力地引诱我离开希腊语和数学课本，尤其是后者！我敢肯定雏菊和毛茛对几何科学一点用处也没有，尽管它们都完美地证明了几何理论。
但是托您的福，我没有忘记双座自行车！其实我对自行车知之甚少。我只骑过一辆“社交牌”的，和普通的双座自行车很不一样。“社交牌”的可能比双座的更安全，但是非常沉重笨拙，要占据道路很大一部分面积。而且，他们还告诉我，“社交牌”自行车比其他类别的自行车更贵。老师和其他朋友认为我在乡间骑“哥伦比亚”牌的双座自行车非常安全。他们还认为您提议的固定手把很好。我骑车时穿裙裤，老师也是，不过她上男式自行车比我更容易，所以如果可以将女士座位放在后面，我觉得会更好……
给卡洛琳·德比小姐（伦瑟姆，1898年10月11日）。
……我一直待在户外，划船、游泳、骑车，做其他各种令人开心的事。今天早上我骑着我的双座自行车走了超过十二英里远！道路有些坎坷，我摔下来三四次，现在浑身僵硬疼痛！但是天气晴朗，风景都非常优美，在道路平整的部分疾驰实在是太好玩了，我一点也不在乎这些小意外。
我真的学会了游泳和潜水——跟随潮流！我可以在水下游一会儿，做我喜欢的任何事，完全不害怕溺水！这难道不是很棒吗？我几乎毫不费劲就能划船绕湖一周，无论是多么重的船。所以您应该能想象，我现在多么强壮，皮肤颜色多么深了……
给劳伦斯·哈顿夫人（波士顿纽伯利街12号，1898年10月23日）。
上周一我们到这里以来，这是我第一次有机会给您写信。自从决定要来波士顿，我们就一直忙得停不下来，就好像永远也稳定不下来似的。可怜的老师忙得分身乏术，要和搬家工、递送工等各种人打交道。真希望搬家不用这么麻烦，特别是我们搬家的频率还这么频繁……
基斯先生除周六外每天下午三点半过来。他说目前他更喜欢上门授课。我正在读《伊利亚特》《埃涅阿斯纪》和西塞罗的书，外加大量的几何和代数练习。《伊利亚特》非常迷人，像孩子一般真诚、优雅、简单，《埃涅阿斯纪》则更加严肃和保守，就像一位美丽的少女，一直居住在宫殿中，周围都是金碧辉煌的宫廷，《伊利亚特》则像一位出色的青年，大地都是他的游乐场。
过去的一整周的时间里，天气都很阴沉，但今天终于放晴了，我们房间的地板上洒满了阳光。我们晚点会去公共花园里走走。如果伦瑟姆的森林就在街角就好了！但是可惜不在，我们只能靠在花园里散步来满足自己。不知为何，见识过乡村地区的大片原野、草地和高耸的松树后，花园显得孤独又保守。就连树木似乎也沾染了都市的气息，像是有了自我意识。是的，我怀疑它们是不是会同乡村地区的表亲们讲话！您知道吗，我总是忍不住为这些树木感到难过，因为它们要呼吸潮流的气息。它们就像是每天经过的人群，偏爱拥挤、嘈杂的城市，胜过乡村地区的宁静和自由。它们甚至不会怀疑自己的生活范围有多么狭窄，还同情乡村地区的同胞，其实它们自己从来没有机会“见识广阔的世界”。天啊！如果它们能意识到自己的局限性就好了，那样一来它们就会逃向森林和原野。不过这些想法是多么无稽！您会觉得我是在思念我深爱的伦瑟姆，确实是这样没错。我确实非常思念红色农场和那里亲切的人们，不过我并没有感到不开心。我还有老师和书籍，我确信在这座大都市里，会有好事降临在我身上，这里的人们一生都在勇敢地挣扎，从残酷的环境中发现幸福。不管怎样，我很高兴分享我的生活，无论是喜是悲……
给威廉·萧夫人（波士顿，1898年12月6日）。
老师和我跟女孩们一起玩游戏，开心得大笑了一场。她们换上“驯马师”的服饰，爬上暴躁的骏马的样子一定非常好看。如果她们像我曾见过的锯木架，那我应该用“纤细”来形容她们。她们一定玩得非常开心——我忍不住期盼，有一天我也能像其他女孩那样快乐。时间流逝得多么快啊，我该把所有这些强大的战士、久远的传奇、不真实的英雄幻想锁起来了，现在它们几乎是我仅有的玩伴。我想和其他女孩一样唱歌、跳舞、玩耍，但是我不能浪费时间，做这种慵懒的梦，毕竟我在古代的朋友们都非常聪明有趣，我一直都很喜欢他们的社会。只是偶尔有那么一次，我会感到有些不满足，会允许自己幻想一些现实生活中不可能发生的事。不过正如您所知道的那样，我的心里总是充满欢乐。亲爱的天父总是在我身边，给予我各种事物，这样的想法让我的生活变得充实和美满，让我所有的匮乏与我所享有的无数喜悦相比，都显得那样微不足道。
给威廉·萧夫人（波士顿纽伯利街12号，1898年12月19日）。