嗅觉（第3页）

荷塘毗邻医院的太平间和锅炉房，我走到那扇小铁门时，看见刘老头穿着一件已经看不出本色的白大褂，坐在锅炉房门廊的灯下喝酒，一张油腻腻的小圆桌上摆着两个白塑料袋，里面应该是卤花生米、辣桔梗和猪头肉一类的东西。旁边戳着一瓶包装简陋的白酒。

刘老头捏着一个九钱的小酒杯有滋有味地喝着，地上放着一个包着残破人造革的砖头收音机，天线被他拔得老高，直愣愣地杵向夜空。收音机里正在说单口相声，隔着老远我就听出是刘宝瑞的声音。这个老头的声音非常特别，很平民，但声调略显尖锐，给听者的感觉像个好心肠的公公，也就是太监。与侯宝林、马三立的声音泾渭分明，侯的嗓音说相声太过华丽，因此适合给相声这门国粹代言，适合做官定的大师。马三立的声音更平民化，喑哑低沉，不像刘宝瑞的音调抑扬顿挫，有沉闷的共鸣音，我分析这老头很可能有漫长的鼻窦炎病史。

我走到刘老头身边，说：“喝酒呢刘师傅，你喝你的，我听会儿相声。”

刘老头是医院担任职务最多的人。锅炉工、清洁工以及遗体整容师。入冬前他就把锅炉烧起来，让热水沿着管道把温度输送到病房、医护办公室和单身宿舍以及刘满月他们居住的楼房。每天还负责清扫院子，把这里所有的垃圾和秽物搜集起来蹬着三轮车送到垃圾站。这是一项有额外收入的差使，刘老头每隔一周就把从垃圾中挑出来的一次性输液管和注射器，还有盛药品的废纸壳卖给废品站。医院领导无疑是仁慈和宽容的，他们默许了刘老头的“肥私”行为，领导们把最低的工资开给刘老头—月薪八十元人民币。这个老头个人财政记录的最大一笔收入来自他神圣的兼职—给死人做最后一次沐浴和整容，他擅长给不动的人刮脸、理发，让每一个死者体面地飞升天堂或者坠入地狱，免得他们蓬头垢面、面目狰狞地觐见上帝或者阎王爷。这份兼职的好处是“规矩”和“惯例”，前者是两瓶白酒和猪头肉、花生米之类的下酒菜，有时候还有两包烟，后者是五十块钱的美容费，由生者为死者掏腰包，然后装在刘老头肮脏的口袋里。

据说刘老头是一个麻风病人，从他那张树皮般凹凸不平的脸上不难证明传言的准确，他的脸与教科书上麻风病人的狮形面容完全符合。从这张脸上很难看出他的年龄，也许五十岁，也许八十岁，总之他的的确确是一个老人，一个面目可怖却筋骨强健、精力充沛的老人。这家医院的前身曾经是麻风病院，医院里的老医生说，很多年前，刘老头就在这儿看大门，他比现在医院里所有人的工龄都长，又比所有人的工龄都短，因为他是没有工龄的临时工。没有人知道他的家在哪儿，他只是说，全村的人都死了，他是唯一活着的。

我刚来医院的第一周，主任让我、苏卫东还有两个护士把一个死于车祸的中年男人抬到太平间，我亲眼目睹了刘老头惊人的强壮，那个沉重的死者在他手里不过是一个充气的假人，他把死尸翻过来翻过去，有时他把手抄到死者脖子下，只需一只手就让这个庞大的无生命的人体坐起来，好用白酒为死者擦洗血迹斑斑的脊梁。这就是刘老头为什么管死者亲属要两瓶白酒的原因，另一瓶等他忙完之后，踱到锅炉房就着油腻腻的猪头肉小酌。

那天，刘老头跟我们说：“虎死如鼠、人死如虎，都是屁话，我就没看出这些死鬼有什么可怕的。”他把死者的一条大腿抬起来放到自己的肩膀上，拿一条白毛巾擦洗，“你看，我让他抬腿就抬腿，连个屁也不敢放。”仿佛是为了证明自己说得不容置疑，他还顺手拍了拍死者的屁股，如拍婴儿。

苏卫东说：“他要真放个屁，你肯定跑得比兔子还快。”

刘老头眼皮都没抬：“小伙子，我有你现在一半大的时候，见过的死人比你见过的活人都多。”

苏卫东撇了撇嘴，没回话。

刘老头抬头瞥了我一眼：“你是新来的吧？”

“是。”我说。

“以后你见的死人越来越多，见多了你就不怕了。”

我说我没害怕，难道我在坟上睡过觉也要告诉你吗？

刘老头笑了笑，他笑的时候脸上那些刀刻似的纹路错综复杂，酷似干旱皴裂的土地。“不怕就好，你对死人好他也对你好，你看我给他们擦澡刮脸理发，把死鬼们伺候得舒舒服服的，他们的魂儿就不敢来找我，我连个噩梦都没做过。”

“你们干的是积德行善的事，能救活一个算一个，能少死一个就少死一个，你要是听我的，你就是在坟头上睡觉都踏实。”听到这我心里一动。

我和苏卫东离开太平间的时候，我听见刘老头在身后低沉混沌地说着什么。

“老头跟死人唠嗑呢！”苏卫东说。

“听吧，刘宝瑞的《官场斗》，有意思。”刘老头从里屋提了一个马扎出来，“来，坐下听。”

“今天不上班？”他问。

我告诉他今天休息。半导体里，刘宝瑞正在讲刘罗锅跟和珅斗嘴皮子。

刘老头喝了一口酒，?啧啧有声。“小丁医生，来一杯暖暖身子？”

我说不喝了，我说我喝不了白酒。在刘满月家我也没喝酒，虽然葛红苗准备了一瓶价值不菲的白酒和几瓶啤酒，可我还是滴酒未沾，我和刘满月倒把一大瓶可乐喝得见了底儿。

“是嫌我这是死人酒吧？呵呵。”刘老头咧着嘴笑。

“喝就喝，死人酒也是活人给的。”我端起他的杯子一饮而尽，咽喉到贲门，一条火线烧了起来。我抓起一块肉扔进嘴里，又抓起刘老头的大茶缸子，咕咚咕咚地灌下去，浇熄了那道火线。

刘老头像看怪物似的看着我。我擦了擦呛出来的眼泪，有点不好意思：“我不大会喝酒。”

“你还是头一个跟我喝酒的，”刘老头的手有点抖，他斟满了酒起身，“我给你找个干净杯子吧，别用我的了。”我问他是不是嫌我不干净。“不是不是，我是怕你觉着我不干净。”他说。

我没再阻拦。他找来了杯子，白瓷的，刷得一尘不染。“拿这个喝吧，”刘老头说，“我拿开水烫了。”

快十二点的时候，我和刘老头干掉了整整一瓶烧刀子，吃光了桌子上的菜，听完了他几乎一生的故事。补充一下，尽管我已经醉眼迷离，头昏脑涨，还是可以自豪地告诉你们，知道这老头身世的，在这个医院里，只有我一个。

就连这个老头也说：“小伙子，你是这医院里，第一个敢陪我老头喝酒的人。这儿所有的人都嫌我脏，你有种……”

可我已经看不清他在白天看上去吓人的脸，只蒙蒙眬眬地看到刘老头的眼睛在夜幕中闪着星光。

这就算有种了？你他妈的也太小瞧我了。我在心里说，今天干了两件连我自己都佩服我自己的事：一、跟医院里两个最胖的女人吃饭；二、跟医院里地位最低的人喝酒。

暂时先不给你们讲有关刘老头的故事，我喝醉了，我要回去睡个昏天黑地。

苏卫东你这会儿早该完事了，你又不是嫪毐。

晚安，这个城市中所有的于连、所有的拉斯蒂涅、所有的拉斯柯尔尼科夫们。