第一章 名叫与喜的男人（第2页）

“只有月亮没有安息，”老妈翻开手上的笔记本念了起来，“从窗户窥视着我的心。”

这是“本大爷诗集”！我发出无声的呐喊，跳了起来。我藏在书桌的抽屉里，老妈居然未经同意，就擅自偷看！

“还给我！”

“不要。如果你不想我把这些内容影印发给你班上的同学看，就给我乖乖去神去村。”

没血没泪的魔鬼老妈居然对正值多愁善感青春期的儿子下这种毒手。即使现在回想起来，我仍然会火冒三丈。

“有意思，原来只有月亮没有安息呢。”阿熊笑了起来，“别担心，老师也不会告诉别人。”

人类赶快毁灭吧！这下子，被老妈的阴谋暗算了的我，只能垂头丧气地离家了。

老爸减薪后，老妈希望我赶快独立。屋漏偏逢连夜雨，住在附近的大哥、大嫂刚好生了孩子，老妈一看到长孙就眉开眼笑，根本不管我的死活。老爸向来都是妻管严，我猜想他被赶出家门的日子也不远了。

阿熊送我到新横滨车站，推我上新干线，在便条上写了去神去村的方法，然后塞到我手上说：

“你一年都不能回来，保重身体，好好干活。”

后来我才知道，家里瞒着我申请了“绿色雇用”，这个制度会让愿意从事林业工作的人获得国家补助款。这基本上是国家资助重新雇用移居者和返乡者的制度，像我这种刚毕业的年轻人能够获选可说是例外中的例外。可见林业界的人手严重不足，居然核准了我这种例外。

只要林业工会或林业公司愿意招收培训生，那么每收一位培训生，国家就会在第一年支付给他们三百万日元补助款。当然，因为尚需要支付对林务一无所知的培训生生活费用，以及指导人员的人事费用、机材费，三百万其实并不够。

但在年轻人越来越少的山村，村民看到终于有人愿意投身林业时，都会竭诚欢迎、热心指导。面对三百万补助款和村民的善意、热忱，我根本不好意思说出“我还是对林业没有兴趣”这种话，简直就成了瓮中之鳖。

在名古屋下了新干线，换了近铁线来到松坂，然后又搭了从来没听过的地方线摇晃了半天，一路驶向深山。我仍然没搞清楚状况，连哄带骗地被赶出了家门，既无助，又懊恼，更寂寞。但我还是决定抱着轻松的心情，先到便条上所写的地址再说。我把这当成是一趟旅行。

路途中，我用手机和朋友互发短信来打发时间。

“阿熊突然要我去一个叫神去村的地方。”

“真的假的？！会不会太酷了？”

不久之后，手机显示“无信号”。收不到信号！有没有搞错啊！这里真的是日本吗？我只好放弃发短信，欣赏起窗外的风景。

地方线的列车只有一节车厢，也没有导电架，更没有输电线。我原本以为是电车，看起来又像公共汽车，却是在轨道上行驶。我越来越搞不清楚状况了。车上没有售票员，乘客下车时，由司机负责收票。包括我在内，从头到尾只有四个乘客，最后只剩下一个大口吃着橘子的老太太。那个老太太也在我的前一站摇摇晃晃地下了车。

分不清是公共汽车还是电车的地方线，沿着溪畔的山腹行进，越往上游的方向前进河水越清澈。我第一次看到这么干净的溪流。山景渐渐现于眼前，几乎感觉不到自己已身在山中。

搭电车在群山中穿梭，所看到的景象和在森林中行驶的感觉差不多。

山上积着薄雪，放眼望去，到处都是杉树。事实上，其中混杂了不少桧树，只是那时候我还无法分辨杉树和桧树。

天气变暖时，住在这一带的人会深受花粉症之苦吧。

我还在事不关己地为别人操心时，车很快就到了终点站。那是一个无人小站，一踏上月台，潮湿且寒冷的空气扑面而来。天色已经完全暗了下来，放眼望去，没有任何民宅。层层的群山轮廓也隐入黑暗中。

现在是什么状况？我戳在老旧的车站外，远处一辆白色的小货车一路闪着车头灯，沿着山路开下来，停在我面前。从驾驶座走下来一个身材魁梧的男人，我吓了一跳，因为他一头短发染成刺眼的金色，看起来很像黑道小混混。

“你就是平野勇气吗？”

“是的。”

“你有手机吗？”

“有啊。”

我刚从牛仔裤口袋里掏出手机，就被他抢了过去。

“喂！”

我差一点就抢到了，但他的动作还是快一步。他拆下手机的电池丢进了树丛，电池似乎掉进了水里，传来一声“扑通”的水声。

“你干吗？！”

“哪啊哪啊，反正这里收不到信号，留着也没用。”

这是犯罪吧。我火冒三丈，这个满脸奸笑、来历不明的男人太可怕了，我转身走回车站。我才不要留在这种鬼地方，我要回去。

但是，已经没有回松坂的电车了。末班车是晚上七点二十五分，有没有搞错啊？我无可奈何地走出车站，那个男人还在原地。

“上车。”他把变轻的手机还给我，“别慢吞吞的，行李呢？”

我只带了一个装了换洗衣服的行李袋，他没有再多说什么，直接把行李袋丢上小货车的车斗，对我努了努下巴。他大约三十岁，浑身肌肉结实，动作也很敏捷。况且，从他可以突然把别人的手机电池丢掉的凶恶程度来看，反抗他显然不是个好办法。

无论如何，在明天早上之前，我都无法离开这里。我才不想睡在深山的车站里喂野狗。豁出去了！我坐上了小货车的副驾驶座。

“我叫饭田与喜。”