第一章 名叫与喜的男人（第3页）
他自我介绍道，沿途也只说了这么一句话。
小货车沿着弯曲的山径继续向山里行驶了一个小时左右。随着海拔升高，我的耳朵也嗡嗡作响。他开车很粗暴，每次转弯，我的身体就被甩得东倒西歪，害得我有点晕车。
最后来到一栋像集会所的建筑物前，我被赶下了车，行李也被丢下车。他开着小货车扬长而去，一个等着我的大叔请我进屋吃了火锅。
“山猪哪。”
大叔笑嘻嘻地说。他指的是山猪火锅。
大叔在值班室两坪（1）多大的房间内为我铺好被子后也离开了，整栋建筑物只剩下我，只听到河流的水声和风拂过山间树林的声音，四周寂静得让人心里发毛。我小心翼翼地把额头贴在窗户玻璃上向外眺望，外面一片漆黑，完全看不到任何风景。虽然即将进入四月，却仍然寒意逼人，直透心骨。
走廊上有一个粉红色公用电话，我打了一通电话回家。
“啊哟，原来是勇气。你顺利到那里了吗？”
老妈的声音后传来婴儿的笑声。大哥、大嫂似乎在家里。
“嗯，刚才吃了山猪肉。”
“真好，妈妈从来没吃过。好吃吗？”
“嗯。我想知道这里到底是怎么回事！我要在这里做什么？”
我很想说，我想回去，但是我咬着牙，把这句话吞了回去。
“做什么？当然是工作啦。”
“做什么工作？”
“反正，你能找到工作就算是老天有眼了，你就别再挑剔，努力工作吧。无论什么工作，不试试看怎么知道自己适不适合呢。”
“所以我到底要做什么工作？”
“啊呀呀，洗澡水烧好了。”
老妈顾左右而言他，然后就挂了电话。
魔鬼老妈！居然也不清楚儿子做什么工作，就推我入火坑，一脚踢出家门。
我打开煤油暖炉，钻进了被窝。内心的不安和混乱让我好想哭，搞不好可能真的流下了一滴眼泪。
天亮之后，我搞清楚这里是林业工会。林业工会是什么？他们要雇我当事务员吗？我满脑子疑问，只知道，我要在这里接受二十天的培训。
请我吃山猪火锅的大叔向我传授了“山林危险须知”“林务专业术语”，我还学了如何使用链锯，但我整天挨骂。“腰更用力呢哪！”“手臂垂下来了呢哪！”那时候，我终于明白自己即将被送去林业的第一线工作。
林业？开什么玩笑，简直难堪死了。虽然我心里这么想，但地方线列车行驶的时段，大叔整天寸步不离地盯着我，我虽然逮到三次机会试图逃脱，但每次都被大叔发现而无法得逞，只好作罢。他抓着我的脖子，把我押回林业工会的事务所。大叔的手臂很粗，听说他曾经在山上把公山猪甩出去。
我只能乖乖地接受培训了，但我心里仍然静静等待机会逃脱出去。
“你可以去中村先生那里考各种证照哪，”大叔说，“加油哪。”
中村先生又是谁？他什么都没说。
在林业工会结束为期二十天的培训的那一天，饭田与喜再度开着小货车来接我。他开着小货车载着我沿着河畔继续往上游的方向开。大叔站在林业工会那栋房子的门口，一直对我挥着手，好像要送我上战场。
因为整天都在练习链锯的使用方法，我腰酸背痛，手上长了茧。我全身酸痛，走路时则成了外八字。光是这段培训生活就让我体会到，我不适合林业工作，但也不敢恳求对方“让我回去吧”。眼前的情况也很难逃走，与喜坐在驾驶座上，一声不吭地握着方向盘。
林业工会事务所位于神去村内名为“中”的地区。与喜要开车载我去神去村最深处的“神去”地区，距离“中”将近三十分钟的车程。
神去地区是四面环山的小村落，几乎没有平坦的土地。神去河沿岸零零星星几十户人家，将近一百位村民。每户人家都在屋后的一小片田里种了供应全家人的蔬菜，还利用河畔仅有的平地开垦了水田。
这里的村民有一大半超过六十岁，附近只有一家卖日常生活用品的商店。这里既没有邮局，也没有学校。如果想买邮票或是寄包裹，就要托前来送信的邮差代劳，必须去中地区才能寄宅急便。想要买随身用品时，也要翻越好几座山，前往名为“久居”的镇上。
这里什么都不方便。
与喜驶过一座小桥，把小货车停在一户人家的院子里。
“去向东家打一下招呼嘿。”
东家？我正惊讶他居然会冒出这么老掉牙的称呼时，他已经走出庭院，头也不回地走向和缓的坡道，我慌忙追了上去。山上吹来跟冬天一样冷的寒风，路旁还留着少许积雪。沿途除了我们，没有任何人。这里的人口密度原本就很低，这时候又刚好是中午。
东家的家“生长”在离河川有一小段距离的高地，背后靠山。这栋古老质实的日式传统房子的确很适合用“生长”这个词来形容。宽敞无比的前院铺满大小相同的白色碎石，前院的角落放着一组用一整块木头制作的桌椅，桌子巨大到可以容纳很多人同时烤肉。好不容易走到玄关，那里也有两块巨大的门牌，其中一块写着“中村”，另一块写着“中村林业株式会社”。
这下我知道，东家原来就是中村先生，看来我以后要在这里工作了。中村先生到底是怎样的人？我心里有点害怕，但越害怕反而越想见识一下。于是，我乖乖地跟着与喜走了进去。
与喜没有按门铃，直接打开玄关的纸拉门。不知道是不是听到了门外的动静，一个年约五岁的男孩从昏暗的屋内跑了出来。他皮肤很白，一双骨碌碌的眼睛，脸颊红通通的。男孩开心地张开双手叫着：
“与喜！”