海鳗与石斑鱼（第4页）
“即便是有那么一点点恨的话，也随之消散了。可我还是没有萌生去找他的念头，因此，等我在一九八四年的冬天终于见到父亲时，他已是一具尸体。在圣莫妮卡（作者注：加州海滨城市，旅游胜地），他的葬礼上，我还见到了素未谋面的两个妹妹和一个弟弟，我们像陌生人一样寒暄。我注视着他停留在人世最后的样子，我看到的，是一具衰老的躯壳，可我还发现了一个包裹在老人躯壳之内的孩子，穿着破破烂烂的背带裤，带着卷着帽檐的小帽子，小肚子挺着，睫毛似乎还在抖动，像是正在跟大人玩装睡的游戏。所有人都在他的遗体上放了鲜花，只有我，把一个从波利尼西亚男孩手中买来的夏威夷槐木弹弓放在他手里，这样等他醒来就会惊喜不已，可以拿着它去吓唬另一些顽皮的鬼魂。”
我轻轻环住他的脖子，吻他的颊，胡茬刺着我的唇。我是那么希望那具遗体是我自己，我没玩过弹弓，儿时我只有一只可以拉着走的木头鸭子，可我不介意玩玩男孩子们喜欢的玩具。
“葬礼结束后，父亲的律师把我们召集到一处，按照医嘱把他留下的遗产分给我们。直至那一刻，我才得知父亲知道我的存在，因为遗产清单上有我的名字。可我放弃了，我并不缺钱，那些钱对我来说没有**力。我只要了父亲留下的一套潜水服，后来我穿了它很久，我的很多发现他的灵魂都有参与，包括海鳗与石斑鱼。还有就是这只盒子，它属于我的理由就是这上面的字——芙洛·派瑞——我母亲的名字。这些就足够了，其实他已经给我留下了一笔遗产，那就是对婚姻的厌倦。现在你身处的这个房间，从来没有过一个女主人入驻。可我已经习惯了孤独，并正在享受它……但是你可以住在这里，不觉得吗？这是个写作的好地方，海潮声和芭蕉叶的响声能让你静下来，写下最美好的文字。想住多久就住多久，我想你也未必会在意是不是非得拥有女主人的身份。”
“当然不会，否则我又为什么会逃。”
“真好。我们可以互相享用对方的肉体、精神，还有夏威夷美食。我还要带你去潜水，让你看看那些海洋深处的奇迹。我敢打赌，那些令你不快的东西很快就会消失，尤其是听完这个故事之后。
“当我打开这个盒子、并与那个已经逝去的年代发生的离奇失火事件验证后，以及，当我差不多获悉了关于父亲的一切，包括他的生活、爱情、婚姻和职业等等之后，我终于破解了母亲那句迷一般的评语——‘他是个孩子，永远长不大的孩子。’
“来吧，一起看场电影，谜底将在这部电影中彻底揭晓。”
4
安东尼把一张影碟放进DVD，打开电视。然后坐在沙发上，捏起我的手放在他腿上。
屏幕上先是现出一些跳动的短促线条，仿佛白色的浮游生物在显微镜下的样子。随后是片名：《TheKid》，一部黑白默片。我以为我没看过，可几分钟后我就知道了，我看过，只是它的中文名字不同——《寻子遇仙记》——我看过好几遍，一部让我哭得稀里哗啦的卓别林电影。
“这就是答案。”安东尼指着那个正在向别人家窗户扔石头的孩子说，“他就是我父亲，杰基·库甘。”
我已经隐隐察觉出来了，可我还是没有抑制住自己喊出来，“OhmyGod！”
“海鳗与石斑鱼？”这两天安东尼放在我脑子里的两种海洋动物蓦地跳出来，海鳗在电视前盘绕，石斑鱼在一旁晃动着头……
“你是说——你父亲是海鳗，卓别林是石斑鱼——就像电影里那样，儿子杰基·库甘负责用……弹弓，弹弓——打碎玻璃，父亲查理·卓别林负责把一块新玻璃安装上？难道是……难道是卓别林指使你父亲烧掉了那几百块银幕？他为什么要这么做？”
“聪明女孩。你已经很接近谜底了。那么不妨先听听我父亲与卓别林的故事，它会帮助你解开所有的谜团。
“父亲，不，我看还是叫他杰基吧——杰基出演了《TheKid》、也就是你说的《寻子遇仙记》之后，跟卓别林建立了近乎于父子般的友谊，或者说，感情。这之后杰基成了好莱坞电影史上的第一位童星，他被称为“TheWorld’sBoyKing”，绝不亚于后来的秀兰·邓波。此后他又出演了二十多部片子，比如改编自狄更斯小说的《雾都孤儿》，他演的就是小奥利弗，你应该看过的。杰基的片酬甚至超过了很多成人大牌影星，因此他赚了很多钱，至少有四五百万美元，你知道在上世纪三十年代这个数字意味着什么。然而他很不幸，有一个贪婪的妈妈（也就是我的祖母）和混蛋继父，一个叫亚瑟·伯恩斯坦的家伙——他们把杰基辛苦演戏赚来的钱大肆挥霍，换新房子、买裘皮大衣、南非钻石、最豪华款的罗伊斯·罗尔斯，并对记者称，‘在杰基21岁之前，他赚的钱都应该由父母支配’，我那位可耻的祖母还说，‘杰基是个捣蛋鬼，坏小子，给他那么多钱，只会使他更坏’云云。我父亲，杰基，后来忍无可忍了，把继父和母亲告上了法庭，此举直接催生了一项以我父亲命名的法案，《Bill》（作者注：《库甘条款》，全称是《加州童星条例》），以后的童星都成了受益者，这条法案规定，童星片酬的百分之十五，要由雇主保存，任何人不得动用，可在该童星困窘之时资助，成年后则全部返还。
“就这样，杰基赢了这场诉讼。可他的钱已被继父和母亲快挥霍一空，拿到手的，只有不到十三万美金。但他收获了来自另一个人的父爱，就是查理·卓别林。在杰基最困窘之时，曾向查理老爹（他后来一直这么称呼卓别林）求助，后者立即给了他一笔钱，并嘱咐我父亲可以随时找他。”
“那么——”我说，“这跟后来杰基烧银幕有什么关系呢？”
“你瞧，第一个关系已经显现了，就是父爱。从查理老爹那里，我父亲得到了父爱，这对一个跟着继父生活的孩子而言，重要到要超过给他一张去太空观光的宇宙飞船票。而当时间到了一九三五年的五月四日，二十岁的杰基在圣迭戈发生车祸，他的亲生父亲、也就是我的祖父身亡，与之一同遇难的还有杰基的好友朱尼奥·杜金，也是一位童星出身的影星。失去父亲之后，杰基被卓别林接走了，在他家里住了很久。我不知道具体的情形，但可想而知，杰基得到的的关爱，不亚于亲生父亲。
“让我们揭开第二个关系。如你所知，查理·卓别林在电影史上最大的成就还是源自他的无声片，而当有声电影诞生之后，他的厌恶几乎到了不可理喻的程度。甚至开始嘲讽、攻击那些有声片导演和演员，指责他们背叛了电影、亵渎了艺术。在接受法国记者采访时，卓别林毫不掩饰自己对有声电影的厌恶，‘那他妈简直是电影史上的怪胎。’他说。因此，在电影里的人开始说话的十几年内，卓别林都拒绝拍摄有声电影。可是随着票房的急剧衰落，收入的锐减，和曝光率的降低，他不得不开始接受有声电影，并在《摩登时代》的结尾哼了一首歌，这是卓别林在银幕上的第一次发声。于是，这条震古烁今的新闻轰动全球，此后他尝到了妥协的甜头，陆续又导演、拍摄了几部有声片。”
“可是，他真的扭转了对有声电影的看法吗？”
“我想没有。记得那部《舞台生涯》吗？落魄的喜剧演员卡贝罗说，“因为我现在老了，想得太多，而想得太多正是喜剧演员的大忌。”卓别林借他扮演的人物之口说出了悲凉的心里话，对默片时代的死去他并不甘心，接受有声电影，不过是在麻痹自己，尽可能把对过往的怀念藏起来，也就是不去想。然而他的内心显然是痛苦和压抑的。后来，《凡尔杜先生》被禁映，和《香港女伯爵》收到的糟糕口碑再次打击了他——据说马龙·白兰度某天清晨起床，读完报纸后，给索菲亚·罗兰打电话，他说，‘去看看吧，我们全都被骂成了狗屎。’卓别林黯然神伤，就此息影。回到了瑞士，并最终死在了瑞士沃韦，他的家中。
“在我同父异母的兄弟，克里斯托弗·芬顿·库甘那里，我看到了父亲与卓别林为数不多的通信。卓别林在信中说，‘我认为：那是一种死亡与乐趣的无所不在的表现，一种我们在自然和一切事物中觉察到的带有笑意的悲哀，一种诗人能够感觉到的心灵与外物的神秘的冥合——它的表现，可以是照射在垃圾箱上的一道阳光，也可以是丢弃在阴沟里的一朵玫瑰。我们已经不知不觉地变得丑陋和臃肿，失去了审美的观念。’或许在他看来，有声电影的出现是对美的戕害，只有无声世界的表演才是真实的，才会避免落入丑陋和臃肿。
“这就是第二个关系，我的父亲，杰基·库甘何以在十一年之内，屡屡把电影银幕点燃的原因。母亲说得对，父亲是个永远长不大的孩子，将近五十岁的他，在把银幕点燃之时，依然是那个把玻璃打碎的孩子。你瞧，年龄并不能改变什么。
“卓别林给父亲的最后一封信中，只有一句话。‘也许到了该结束一切的时候了，孩子，我的死亡会让游戏终止。跟你的查理老爹说声再见吧，TheKid。’”
“他用了那部电影的名字。”
“嗯。那是他们之间的纽带和密码。写完这封信后的第七天，也即一九七七年的圣诞节，卓别林与世长辞。对外公布的死因是，卓别林喝了很多酒，因为失眠，就服用了苯巴比妥钠，最终死于酒精对安眠药毒性的催化。很多人，包括FBI此后的调查，都认为他的死是无心之失，可我却一直怀疑，这位喜剧大师是自杀。事后他的私人医生也曾对媒体说，因为卓别林嗜好饮酒，他曾几次清清楚楚地告诫他，不要在酒后服用安眠药。难道他是在以自己的死叫停父亲的行动？显然，美国发生的事他是知道的，虽然身处瑞士，但他并未与美国切断联系，为此我查阅过，日内瓦的报纸也曾转载了有关美国影院失火的新闻。
“再回到我最初讲到的，埃德加·胡佛确实是个不折不扣的鬼才，还记得吗，他第一个怀疑的就是卓别林。而他之所以没有查到我父亲头上，原因或许只有一个，那就是，他不屑于看‘激进分子’卓别林的电影，否则我父亲早已身陷囹圄。还有，记得最后一次失火的日期和地点吗？以洛杉矶始，以洛杉矶终，那天是一九七八年的新年，卓别林逝世之后的第五日。显然，那场熊熊大火是个纪念。而第一次影院失火发生在感恩节也很容易解释了，那当然是出于一个儿子对父亲的感恩。”
我沉默了。不知该说些什么。只有海鳗和石斑鱼依然在脑海中游弋，泳姿舒缓，宛如一首忧伤的慢歌。
“一切都清晰了，除了我想不出父亲是如何把那些银幕点燃并全身而退的。也许他是个超人，能远程操纵，用意念把那些发出声音的银幕点燃。也许这个谜永远解不开了，只有我父亲，那个叫杰基的男孩知道那个秘密。可他已经死了，此时他多半正在和其他鬼魂相互追逐，用我送给他的弹弓，把天使或者撒旦家的玻璃打得稀里哗啦。
“嗨，躲躲，”他用一种如释重负的轻松呼唤着我的名字。我躺在安东尼的肚子上，无声地流泪。他用相对于手掌还算光滑的手背为我擦拭。
“你说，杰基是上了天堂，还是下地狱了呢？”
“当然是天堂。”我毫不迟疑地答道。
2013-4-18