我不喜欢开玩笑（第1页）

【我不喜欢开玩笑】

因为醉驾我进了看守所。在收押室，我把身上的东西，钥匙、手机、烟和打火机掏出来交给警察，后者把它们封存在一个袋子里，并一一登记。警察告诉我，这些东西等出去的时候再来领取。然后他让我把衣服脱光，装进一个大布袋锁进柜子。再然后应该是洗澡了我想。电影里都是那么演的，一个狱卒拿着水龙朝犯人身上一通滋，完事后再喷一身白色粉末，应该是消毒灭菌之用。想到这儿我有些按捺不住的兴奋，对未知生活的恐惧都被这兴奋压了下去。

很好，我是说这将要发生的一切真不错，那些未知的东西正是我想要的，不是所有的作家都有进看守所的好运气。

然而电影中的一幕并没有发生。狱方并不在乎我身上是否带有什么病菌，没有水龙，没有白色粉末，只是扔给我一套号衣。还能看得出本来面目是明黄色，但显然被人穿过洗过多次，都挼了，所以现在看上去像是陈年黍米的颜色。也许是我打量的时间有点儿长，旁边一个年轻警察粗声粗气地催我，“看什么看，没得挑。”他说。“穿上，赶紧的！”

我忙不迭往身上套，还哆里哆嗦的。实际上警察的粗暴根本没有搞坏我的心情，反倒愈发兴奋。我想如果他再推搡我一把就更完美了。

那个像领导模样的中年警察一定是听到了我的内心独白，“你介意跟死刑犯住同一房间吗？”语气舒缓，彬彬有礼，用词妥当。还“介意”，您也太客气了吧，不适应。这个问句让我短暂的牢狱生涯趋近完美，可我当然不能欢呼起来，那会被视为有病，因此我很正常地表示了吃惊，并在这表情中加入了部分能被人查知的恐惧。

“死……死刑犯？”

“对，确切地说是杀人嫌疑犯。”中年警察说。

“那，”我锁紧了眉，做思索状，又缓缓松开，把额头铺平，把无奈释放出来，“我有调换房间的权利吗？”

“理论上，有。”他说，“不过你可能不知道，其实看守所和外面没什么两样，都是人满为患。所以……”

“这么说我只能同意喽？”我打断了他，“可你们能保证我的人身安全吗？”这个担忧倒确实存在。

“你放心，”他说，“我从警三十年，就没见过像他那么没有侵略性的犯人。”

“那他为什么杀人？”

“杀人的理由也许有一万种，可我没看出来他有宰了你的理由。”中年警察点了支烟，语气里有了棱角，“还有，那可是两人间的牢房，看你是个文人我才把你安排在那儿的，怎么，莫非你想睡大通铺，半夜被人**？”

“那……还是算了，”**这词真吓着我了。可是关于那位尚未谋面的狱友，我还是想事先了解得更多些，“警官先生，那个人，有没有带着戒具？”

“还挺专业，”中年警察说，“你的问题有点多了，我说不存在安全问题那就是不存在，再说了，不是每个杀人犯都滥杀，有没有暴力倾向我一眼就能看得出来。不废话了，那谁，带他进去。”

他的话倒真是冲淡了我的担心，“不是每个杀人犯都滥杀”，嗯，有道理。

走进监室，铁门在身后重重关上。那声音是个休止符，代表着我与外部世界的暂时隔绝，和未知生活的正式开始。

“欢迎欢迎。”这就是我那狱友跟我说的第一句话。

思维瞬间被这句话阻断了，导致我有好一阵子没做出反应。“欢迎”这个词出现在这个场景似乎不大妥当，可能比在厕所问别人“吃了吗”还不妥当。楞了片刻后，出于礼貌我还是表示了感谢，我们甚至还握了手。

他没带戒具，手铐脚镣都没有。

这是个长得极其精致的男人，双眼睫毛浓密，黑白分明，笑得时候略往下弯，这是一双并不坏的坏男人才有的眼睛。在相学上，这是一对颇能吸引异性的桃花眼。

“欢迎”之后，他第一次向我展露了笑容，虽然稍露尴尬之色，却仍然掩饰不住那种大男孩的天性。只是眼角的细纹泄露了他的真实年龄，应该是快四十的人了。但他手指细长白皙干净，表明他从事的是一份体面并收入不菲的工作。嘴唇小巧红润，像是从一个妙龄少女脸上移植过来的，却并不给人突兀之感，反而非常匹配。长着这种嘴唇的男人，多半是饭局上的焦点，体贴、健谈、幽默风趣，善于引领话题，出口就妙语连珠，有他在的群体场合断然不会冷场。还有，这种嘴唇对心未死的中老年妇女很有吸引力，会让她们忘掉矜持，萌生主动去吻的冲动。

我有点儿相信那个警察的话了。长着这样的眼睛和嘴巴的人，的确无害，如果玩弄感情不算伤害的话。我猜他多半是个情种，身边一定不缺为他要死要活的女人。

“说‘欢迎’有点儿那个，”他说，“呵呵，希望你不会介意，说都不会话了，我这是憋的，自打高晓松出去后，就没人跟我——”

“高晓松？”

“是啊，就是写《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》那位，著名音乐人。”

“他原来跟你一屋？”

“没错，他不是酒驾撞车了嘛，关了半年，上个月才出去。那孙子比我还能侃，跟我抖露了不少圈里的事儿，可好玩了，回头我给你细说从头。对了兄弟，怎么称呼？犯什么事进来的？”

我告诉他我叫潘才富，才高八斗学富五车的‘才富’，其实又没才又不富，不入流的小作家一个。跟高晓松一样，也酒驾，也撞了车，好在自己和对方都没大碍，不过得在这儿待上俩月。

“以后动车就别喝酒，安全第一，司机一杯酒，亲人两行泪，兄弟，高晓松殷鉴不远，咱以后可别贪杯了啊。”

他拍着我肩膀，我连连点头，亲昵得仿佛兄长谆谆教导，小弟洗耳恭听似的。看来此人还是个自来熟。我本想顺势问他为什么杀人杀的是谁，硬忍住了。毕竟他犯的事不是醉驾。等熟了，再问不迟，没准儿不用问他自己就会说出来。

“兄弟，这里头的警察我都熟，有什么摆不平的事就跟我说，咱俩这阵子就得朝夕相处了，不是有四大铁嘛，一起同过窗扛过枪嫖过娼分过赃，铁窗也是窗啊你说是不？所以崩跟我客气，有事说话。”

担心已消失大半。我想我们相熟的过程将大大缩短。