4（第2页）

“为什么你以前都没问？”

“不好意思问啊。”

“对谁不好意思？”

“我想……应该是八女川。”

“你们是好朋友。”

“对，既是好朋友，也是竞争对手。”

“男人啊。”

我笑了起来。

“你笑什么？”

“没什么。我在茶馆当服务生时，彻也是店里的老主顾。他每次都点红茶，然后，不是写稿，就是看书。每次都是看太宰治的书。有一次，我把红茶端给他时说：‘你很喜欢太宰治吧！’他很惊讶有人对他说话，但立刻很严肃地说：‘我是太宰治再世……’是不是很好笑？一开始，我以为他在开玩笑，就问他，你怎么知道？他说，在看了《人间失格》这本书后，他就确信是这么回事，而且他是在太宰治跳入玉川上水的第二天出生的，于是我就知道他不是开玩笑，而是认真的。这次，轮到我惊讶了。”

“的确，他的作品在很大程度上受到了太宰治的影响。”

“以后，他每次来店里，我们都会聊几句，每次都聊太宰治。我曾经当过国文老师，对文学略知一二，他也觉得找到了知音。在我第一次和他说话的一个月后，他就搬到了我的公寓。当时，他说的话真绝。他一脸严肃地说：‘我被赶出公寓了，你要照顾我。’”

冈野扑哧笑了起来。

“没想到八女川竟然会这么说。”

“对啊，人不可貌相，他很强势。也许，我就是因为这样才喜欢他的。”

“松子。”

“嗯？”

“你终于可以笑着聊八女川了。”

“……对啊，我相信是因为有你。如果没有你，我或许会随他而去。”

我睁开眼睛，用食指摸着冈野的**。

“对了，我也不知道你和彻也的关系。你们是从什么时候开始交往的？”

“从大学时代，当时，八女川就想当作家。我也对文学很有兴趣，所以算是志同道合吧。不过，我喜欢的不是太宰治，而是三岛。”

“你们读同一所大学吗？”

“对。但我重考了两年，他是应届的，所以我年纪比较大，八女川总是叫我菅野兄。”

“菅野？”

“我是入赘女婿，菅野是我的旧姓。”

“是吗？”

“所以，我也很客气地叫他八女川……松子，这样会痛。”

“啊，对不起。”

我停下手指的动作。

“你之前也写小说吗？”

“是受到八女川的刺激开始写的。”

“我好想看看。”

冈野摇摇头：“根本不好意思拿给别人看。当我开始写作后，我就知道自己没有才华。相较之下，八女川真的很有才华。”

“可惜他死了。”

“他太追求完美了，才会被自己的才华所毁灭。”

“你怎么知道彻也的想法？”

“只是这么觉得。”

“我至今无法理解，他为什么非自杀不可？想起来实在很懊恼。”