6（第9页）

“原来这一带也有改变啊？”

“对，信号灯好像变多了。请在下一个路口右转。”

司机等对向来车经过后，右转进入好不容易可以容纳两辆车的小路。

车子沿着我离家出走的路逆向行驶着。当时我骑自行车，花了一小时才到佐贺车站。那已经是遥远过去的事了。

我看到了熟悉的红色瓦屋顶。我从凯莉包里拿出太阳镜，戴在脸上。

“请在那幢两层楼房子前停一下。”

车子停了下来。

“我马上回来，请在这里稍微等一下。”

我拿着凯莉包下了车。站在家门前，抬头看着。暌违两年的家。已经老旧的木造两层楼房。

两只黑鸟交错飞过，停在屋顶上方的电线上。尾翼很长，肩膀和腹部都是白色，是喜鹊。这是我从小熟悉的鸟，但我从来没有在博多看过这种鸟。

家门口没有看到自行车。母亲好像出去了。我站在玄关，拉开门。一股怀念的味道。我拿下太阳镜。地板上的黑斑，柱子上的伤痕，一切都没有改变。

我脱下鞋子，走进屋里。脚步下意识走向放着祖先牌位的房间。

站在祖先牌位前，看到祖父母的照片旁放着父亲的照片。我拿起父亲的照片。

“他真的死了。”

我把父亲的脸印在脑海中，把照片放了回去。

祖先牌位旁的壁龛，放着一个纸箱。暗绿色的盖子上印着茶的品牌，但文字已经剥落了，看不太清楚。我蹲了下来，把箱子拉出来。箱子很重，打开盖子后，发现里面装满了笔记本。最上面的笔记本封面用钢笔写着“昭和四十六年”——是父亲的字。下面的笔记本上写着“昭和四十五年”。我打开“昭和四十六年”的笔记本，是日记。我完全无法想象，父亲竟然有写日记。

我寻找最后一篇日记，是昭和四十六年八月二十七日。

早晨起来，就觉得不舒服。没有食欲，难道是夏天的关系？

没有松子的消息。

无论是前一天，还是再前一天，最后一句话都是“没有松子的消息”这行字。

继续往前翻。我翻页的手渐渐颤抖起来。我离家出走的那一天，父亲到底写了什么？

“谁？”

我下意识地合上日记，回头一看，一个穿着围裙的年轻女人站在那里，萝卜从她手上的菜篮里探出头来。她戴了一个玳瑁的发箍，黝黑的瓜子脸，五官还残留着稚气。她绝对算不上是美女，但她紧闭嘴唇，眼神有一种威严。

“你在干吗？怎么可以擅自走进别人家里……”女人倒吸了一口气，“你……该不会是松子姐吧？”

我把日记放回纸箱，站了起来，戴起太阳镜，把头发拨到后方。

“你不用担心，我不是回来找麻烦的。”

“呃……幸会……我是纪夫的……”

“我不想听。”

我从凯莉包里拿出信封，递给女人。

“这个代我交给纪夫，说我连利息一起还给他了。”

女人放下菜篮，看看我的脸，又看看信封，接了过去。

“你可以看。”

女人看了信封里的东西，顿时瞪大了眼睛。

“这么多……”

“你不必在意，对现在的我来说，这只是小钱。”

“姐姐，你到底……”

“你不用叫我姐姐，总之，记得交给他。”

女人用双手把信封还给我：“我不能收。”

我用鼻子哼了一声：“你在说什么？这是我还给纪夫的钱，和你没有关系。”