四（第2页）

行路难，加油难，他的老桑塔纳上了岁数脾气不好，不是开锅就是死火，暖气还是坏的，天冷的时候他抓着方向盘冻得哆哆嗦嗦，车于是也哆哆嗦嗦，开出了拖拉机的感觉。

饶是如此，他光阿里就开去了两次，出人意料地活着回来的。

沟通上的困难每次都有。起初他一个陌生人拿着相机走进村子，遭到很多的拒绝，人们不知他是来干吗的，拍了相片做什么用途，以及，真的是免费的？每个村子的第一张照片总是最难拍的，语言不通，往往需要很多的交涉，但十九个人拒绝你，可能到第二十个人就会答应，只要有一个人答应了，送出了第一张照片，就会突然间让其他人也打开心扉，人人都想要有一张。

然后大家就一起笑：啊，原来你不是个坏人啊，哈哈，你为什么要叫咕巴呢……

这个咕巴穷得叮当响，却不忘给他的藏地移动照相馆升级换代。

牧区风大，为防风、拍出好照片，他后来想方设法牙缝里抠钱搞了个移动摄影棚，可拆卸组装的那种，后因某次想拍照的人太多太热情，生生被挤散了架。

大家七手八脚帮他复原……于是彻底报废。

再后来他搞了个U字帐篷，可更换背景幕布的那种，宝丽布喷绘的，有天安门广场，有布达拉宫。

这个简易的摄影棚后来消失在昌都的一个村子旁……

是的，是消失。那天风大，直接吹跑了，风筝一样上了天，越过一个山丘，自此无影无踪。

老潘说：阿让自此多了一句口头禅，动不动就说“财去人安乐，风吹鸡蛋壳”……

老潘和阿让聊过关于放弃的话题：事是好事，但真的要这么辛苦地去一直维系吗？

他说阿让的回答是：

越维系藏地移动照相馆，越觉得自己不是个摄影师，也越不想再当回以前那种摄影师了……

我知道，送一张照片，不会让他们的生活过得更好，不会让他们吃得更好，不会治愈他们的病。

但每次小孩子或腼腆或大胆地跟我要照片，老人家喜悦地拿着照片看着自己，我就不想放弃，想再坚持一下，就觉得自己活着还是有点儿意义的。

他对老潘说：我是个无用之人啊，我再难找到这么好的方式，去明白自己活着的意义。

……我记得我几年前也曾和阿让聊过关于摄影师的话题。

我记得他告诉我，伟大的摄影师尤金·史密斯，死时银行存款只有十八美元。

他还说：塞巴斯提奥·萨尔加多大半生都在拍摄这世界的苦难……他把丑恶的世界拍得触动人心。后来他不再拍摄人了，去拍摄大自然了，出了一书叫《创世纪》（也就他的照片能配上这名字），因为他不想再去面对人这种动物……

我记得他那时和我感慨过，说那是他特别喜爱的摄影师。

他说……他明白自己永远都成为不了那样的摄影师，因为他知道，自己是个无用之人。