每一个瞬间（第1页）

每一个瞬间

现在是2018年12月27日凌晨四点，全世界都是睡着的，独留面前这灯盏。

从苍山上跑下来的风撼动着我的阁楼，我已在这个阁楼上闭关写作近三个月。

我写这篇文字时一直循环放着二宝的歌，此刻只有一点点的孤单。

《风马少年》成文于2013年，是我写过的最短的文章之一，应该也是最拙劣的之一。

不论措辞还是行文都太过用力，赤油浓酱，太多没有节制的感慨。

有时候事情就是这样子的，越是写的时候**澎湃把自己感动得不行，多年后读来越是汗颜。

汗颜于行文，却并不汗颜于想抒发的那份情。

拙便拙吧，并不想否定当时的那份浓冽，故而，今朝再版，一字不改。

写过很多关于怀念的文字，大多与友情相关，《风马少年》即是其中一篇。关于对友情的执念，其实可以追溯很远。

我算是第一茬独生子女，童年和少年时代生长在东部沿海的小城，大院里同龄子弟极少，没有玩伴。那是一个电视还不太普及的年代，什么娱乐项目也没有，印象里课业时间之外，最常去的是父母单位的图书馆，暑假寒假，一待一整天，自己开门自己锁门，除了我以外，一个活人都没有。

印象最深的一个片段是一个凄风苦雨的黄昏，十二岁的孩子读完了《块肉余生述》的最后一行字，趴在窗前看电闪雷鸣，恍恍惚惚间的那份怅然若失，仿佛刚刚走完了一生。

一整个青春期也都是孤孤单单的，走读生没有扎堆吃食堂的机会，放学后也是一个人骑自行车回家。如果轮胎没气了，也开不了口去借打气筒，自己推着走。

那时内向，在学校里也没朋友，没有过从亲密的小伙伴，这导致了我后来缺失了很多80年代初生人的必备技能——比如打群架，比如组团打电子游戏，比如组队踢足球打篮球……好像所有需要集体完成的有意思的事情，在我这都是一片空白。

一直到今天，我所有擅长的事情，都可归类为自己玩。

遥远的八九十年代，风气一度不好，常有人在校门口勒索霸凌，不给钱就揍。别的受欺负的人可以放狠话说会喊人来报仇，我不可以，我没朋友没帮手，只有一把手术刀，从我妈妈实验室里偷的，解剖兔子鸽子小白鼠锋利无比，刀片可替换的那种。

幸未酿成大祸，都是皮外伤，没刺伤过脏器没割穿过大动脉。这倒要拜图书馆所赐，那是医科院校的图书馆，一半都是医科书籍，莫名其妙地无比了解人体结构。

印象比较深的是，最后一次反击结束后，转身背向那些惊骇和呼喊，攥着冰凉的不锈钢刀柄往城外走，走啊走，一直走上小丘陵。

那是最初的悲伤，一个小孩独自看着落日如轮，手上鞋上裤子上点点的红。

我成年后一直都很能忍受孤独，也惯于独处，我知道源头。

我成年后求学、工作、漂泊游走，拜人生选择所赐，二十多岁时，终于有了许多的朋友。

关于友情，所有的欠缺仿佛一夜之间全都补齐了，于是我爱他们，我年轻时的那些朋友。

那些荒唐幼稚疯癫折腾，不论真假对错，不论后来看明白了还是看透了，都不会去否定。

他们给予了我很多，那些填满我心的每一个瞬间，都是那时的我从未拥有过的。

会惦念终生。

那个时期的朋友，还留到现在的寥寥无几，部分走散了，部分渐渐没了共同语言，因后来的人生轨迹不同，已互相跟不上对方的节奏。

于是越发珍视那些还能互相留住的，那些年轻时代的朋友……虽然我已日渐一日地重返孤独，并学会了将当下的这种孤独品味和享受。

2015年11月，失散多年后，和二宝重逢在呼和浩特。

我们就着羊腿喝了一夜的酒，搂着脖子各种自拍，清晨回到住处后，我发过一条微博，里面有我和他的两张照片（2015年11月17日，早上6点13分）。

一张是重逢后的合影，我留了小胡子，他年长于我，胡子已花白。

一张是当年那根拉垭口的合影，距离2015年，已整整十年。

当二宝把照片从怀里掏出来时，我俩都没有什么太大的感慨，只是一起笑着看着，说那时候多瘦哦，多苗条的身材……

我把送他的书翻开，给他看《风马少年》，还借着酒劲儿给他朗诵了一段儿。以为他会红眼圈，但是没有，二宝说：什么年纪做什么年纪该做的事，咱们只是完成了年轻时该完成的事……