三（第1页）

（三）

爸爸组建了新的家庭，爷爷不放豆儿去，怕她受委屈，怕被欺负了。

也好，反正那个家也不多热烈欢迎豆儿去，于是若干年里，爷爷完全代替了爸爸的角色。

爷爷常和豆儿说，虽然妈妈只见了你一面，但你不能忘记妈妈，他说：咱们豆儿和别的孩子没啥不一样，也是有妈妈的，妈妈可喜欢豆儿了。

他和豆儿讲过好多关于妈妈的事，记不清楚的地方就让奶奶帮忙讲，让小姑姑讲，从小讲到大，好让豆儿能记着。

爷爷说，妈妈在怀豆儿的时候，还在楼上楼下搬东西，擦玻璃。他和奶奶使劲拦她，不让她干，她总说没有关系，说爷爷奶奶岁数大了，而她年轻。

她说：宝宝生出来了我自己带就行，你们两个老人不要受累，不要操心。

爷爷说，妈妈没有太多新衣服，也不爱打扮，才二十多岁就已是机关单位里的骨干，却没有任何官气，任何人提到她都是夸赞，说她不仅有前途而且顾家又贤惠，爷爷奶奶有这样的儿媳妇是多难得的福气。

小姑姑常说，妈妈非常漂亮。

豆儿问：比你还漂亮吗？

小姑姑说：比不了呢，你妈妈就像是挂历里的人，睫毛那叫一个长，扑闪闪的像小刷子一样。那时候不流行化妆，一堆人里第一个就能看见她，经常有陌生人第一次看到她被吓一跳，以为挂历活了。

小姑姑把妈妈唤作大嫂，她和妈妈见面时才十几岁，正在读书的年纪，妈妈一度是她的偶像。妈妈不仅长得漂亮，且待她特别细心周到，比她两个哥哥加在一起都要强。当年妈妈因工作调动要远行，给小姑姑写过一封长信，叮嘱如果学习上有任何不明白的地方都标记好，她回来后，会一条条帮忙辅导。那信的语气比她素日里的亲昵稍稍正式一点儿，带着一点儿真正的姐姐才有的那种小小严厉。

小姑姑说，妈妈快要生产的时候，需要离开老屋搬到新房。新房和老家距离有点儿远，当时小姑姑要在老家上学，不能跟着一起去。但那时她特别不想让妈妈走，似乎有种预感一样，感觉好像再也见不到了。

那确实是小姑姑和妈妈见的最后一面。

奶奶说妈妈弥留之际仍然一顿不落地吃饭，其实根本已经吃不下饭了，但她总觉得按时吃饭，身边的人才会放心，会少一点儿难过。

奶奶跟豆儿说，妈妈临走前，除了给豆儿喂过一次奶，说过一句话，不再多说别的，也未曾有过任何叮嘱或托孤。众人都懂，她怕一旁的老人难过伤心……

善良的妈妈，懂事的妈妈，一点一滴在心里勾勒出的妈妈，二十六岁就离去了的妈妈。

豆儿从小到大，从未对妈妈陌生过，她偶尔会去看妈妈，坐在她的坟前，和她说说话。

妈妈妈妈，你知道吗，爷爷多喜欢我啊。

妈妈，我也多喜欢爷爷呀。

妈妈，我还喜欢奶奶还喜欢姑姑，还喜欢你……我知道妈妈能听见我，对吧？

她说：妈妈，我上小学了，爷爷说我笨呢……

她说：老师留作业，给图画书上面的图案涂上颜色，可我涂着涂着就急了，怎么还没涂完？气急了就用画笔在书上乱画，画完了擦不掉，我就哭，坐在地上哭，生气呀……

然后爷爷就跑来帮我涂，很快就涂好了，但他跟奶奶说：咱妮好笨啊。

奶奶还跟着他一起笑来着。

她跟妈妈说：

妈妈，我上初中了，前几天离家出走了呢……

爷爷逼着我写数学作业，我不想写，我说要离家出走。爷爷说不相信我能干出这事，那好，我就走给他看……

爷爷以为我出门了，其实我真的出门了，但是我也没敢走太远，过了一会儿，我就偷偷溜回家了。我躲在客房门背后，躲了很久，我听见他们在屋里讨论：这孩子真走了呀，不会不回来了吧……