自动挡的爱情（第2页）

我能说啥，我说：唔……感觉你挺有钱的。

于是他就很感动，频频点头，用看知己的眼神看我，双手撑住茶几，脸贴过来，认认真真地感慨道：还是你了解我……都是我自己赚来的！

好的，于是我就明白了，他今朝要炫的其实不是车，而是感慨人生。

果不其然，毛毛道：这三辆车子见证了我的人生！

他指着途锐的车钥匙动情地说：

这辆车见证了我的过去，一直跟着我工作，它知道我这些年事业上有多努力，它看着木头马尾越做越大，分店越开越多，我和木头的日子越过越好了……

又指着坦途的车钥匙忘情地说：

而这辆是我的未来……等到四十五岁左右，我和木头按计划退休了，我会开着这辆大皮卡带着她去走天涯，后斗里面装上她的缝纫机和我的吉他，国内走遍了就去欧洲去非洲，我摆个摊儿卖唱，她在旁边做衣服……这车斗大，我给我们家木头再带上个沙发！

又指着吉姆尼的车钥匙深情地说：

这就是我的现在，我开着它出去越野玩儿，也开着它去陪木头买菜、过日子……我开着它回马鞍山，开回我们皖南山区里，开在有许多分支的小河流里，一口气在水流里逆向开上几十公里，听山里溪间的鸟叫虫鸣。累了就直接把车停水里，在岸边摆上后备厢里藏的小瓦斯炉，生个火，烤上几片肉，小风扇吹起来……我的乖乖，还有谁比我过得更好的吗？我就坐在车顶上拿着吉他唱个歌，跟对面漂流过来的游人们吼一声Hello。

他说：

这十年，车子开开换换，从外观性能到性价比，各种精挑细选……最后只留下了现在身边的三辆车，我叫它们终极大宝贝。不管什么情况，我都会让它们一直陪在我和木头身边，到我老了，它们也开不动了的那一天，我照样每天把它们擦得锃亮的……

他貌似感动坏了，手开始轻轻抚摩那些钥匙，鼻孔放大又缩小，好几个来回。

他说：唉，可惜，木头开车不行，技术差得要命……

他挥着拳头吆吆喝喝：

我和木头一起跑了这么多地方，多数时间都是我开车。我不在的时候坚决不允许她开，必须在我在场的情况下才能开车，不然木头太危险……

木头为什么叫木头？我的乖乖，因为一根筋！开车是一件需要眼观六路、耳听八方的事，木头开起车来比个木头还要木头，她以前常年住在日本那种不管干什么都规规矩矩的地方，做的又是专注匠人精神的设计工作，导致做什么事都特别专注，脑子不会转弯儿……专心在了方向盘上就忘了脚下的刹车是哪一片儿铁。

不过说实话，她开直线的时候还是开得挺好的，前提是前面没车，后面也没车，不能下雨，也不能是黑夜……

木头现在只在两种情况下开车，一是我坐在她身边，我会守着她，时刻提醒，不会让她出任何问题；二是开长途的时候，我真的开累了，才会让木头替手开一下。

当年我们经济很一般的时候，开了六年的国产哈飞赛马（手动挡），二手车。我开长途累得实在不行了，就跟木头说：姑娘，没记错的话，你是有驾照的吧？木头认真脸：有证的，C1呢！

我：那你敢不敢替我开一会儿？

木头就很开心，说为了我什么都敢，我就说：那你敢个十五分钟就行，我十五分钟之内快速地睡好起来。

事实上，我坐到副驾驶闭上眼睛，就听到了轰炸机起飞的声音……嗯，踩了油门没松刹车，对于木头而言，这种神操作不是第一次了，不算稀罕。

然后她就表现得很可怜，说：老公，你不许凶我。

我凶什么凶，哪儿有劲儿凶，我都困成狗了好吗我的乖乖……

刚睡着没多大一会儿，木头温柔而急促地喊醒了我。

她说：老公，手动挡的车怎么停车？我马上要拐完这个弯儿了，马上就要进到加油站，你如果不快点儿告诉我的话，咱们很可能就……

我的脑袋轰一声地就炸了，狂喊：先踩离合，再踩刹车，退到空挡，再停车！她停好车以后伸手过来摸摸我的脑袋，感慨地说：不许怪我哈，要怪怪离合器，谁设计的这东西啊可真麻烦……

她后来碎碎念了很久，什么……道路千万条，安全第一条，珍爱美好生活，远离手动挡。

从那以后，我们家只要买车，全是自动挡！

我一个这么热爱驾车乐趣的人，为了迁就老婆，从此没有离合器可以踩。