处决一本书之前及其后（第1页）
“处决”一本书之前及其后
【作者交代】
一年多以来，我默默关注出版界一件侵权案发展，感触极度复杂，无处抒发，援笔为文。写这篇文章的动机：一，绝望。二，郑重提醒作家同行与出版同业，务必遵守法律，切勿触法。
文成之后，几位朋友读过，不约而同劝我勿刊，恐无端惹灾。此案造成之寒蝉效应与畏惧恐慌，出乎我意料，更加深我的绝望。再也没有比恐惧本身更令人恐惧的了。
我怎能不写？当我三十多年来目睹那禁锢病牢一生圆不了作家梦的老朋友之后，当我耳闻一位盛年的优异小说家罹癌而逝留下未竟书稿之后，当我见证那领航的书店旗舰店熄灯之后，当我放眼望见书市低迷之后，怎能不以文字喊出心声：请善待作家，请善待编辑！
必须说明：为了不造成任何人精神上的压力与忧惧，此文之文责由我自负，与任何人无关。
1。一张旧照
在一个不恰当的时间，一张照片浮现脑海。
我正在疾驰的客运上。冬日雨水刷过车窗，近处行道树、远处无边际的新高楼旧公寓共构出一幅灰蒙蒙、无欢无味的城市面貌。从即将驶出县市边界的车行中回望街道、路标、店招，才惊觉自己日日生活于其中，已经习惯无田园抚慰、无自然润泽的街景而不觉其寒碜了。
或许因为回望，思维线索兀自抽长、蔓延，脱离了跟这趟车行相关的现实感——数小时之后我将在医院病房，探望一位陷入倒数的重症友人，我不知该对即将离去的人说什么。继而又想：如果躺着的是我，朋友会对我说什么？我一生所作所为值得他们以真诚的心说出敬语吗？冷冬之晨不适合用来告别，心灵宝库上了锁，想不出适切语句，以致思绪跳跃，如脱缰野马溯洄奔蹄，最后定格在一张照片上。
自从写了凋零之书，心境起了前所未有的变化，宛如踏入天宽地阔之中，追随一条静静流淌的河流行走，观看晨光夕照倒影，走着走着，自己像一颗沿着河岸滚动的小石头，最后可能滚成一片羽毛随风而去。飞逝之前，总要身心灵都干净才美好。偶尔在散步沉思之时，也会自问是否还有伤口，是否曾经在轻狂年岁不自觉地伤了人，身上若还有伤痕需化瘀，伤了人要忏悔，这是晚课。与人遇合一场，但愿无过。不，不应只求无过，当不成庇荫之树，至少也要做一阵春风。
然而今日车行中所引动的“重返与省思”却与以往不同，心情坠入黑暗隧道见不了光，霎时回忆涌来，竟比苦雨还急。
如果将人生比做一条步道，必有几处风景殊异之景点，值得独自赏玩。回顾前尘往事，自然不能跳过几处珍贵路段，或许是冬雨太凄迷，我放纵自己沉浸于年轻时走过的一处关键路段，那是大学毕业次年进入的一家筹备中的文学杂志，我的文学风景的起点。
那时的社会还被一把大黑锁锁得紧紧的，那时的我刚在文坛冒芽，尚未出版书籍，成为作家之前先成为“编辑”，其实是一张白纸——证诸后来总是碰到创办、创业现场，这张白纸显然注定要吃苦耐劳。
关于这本杂志，首先从记忆仓库窜出的，不是冠盖云集的创刊酒会，不是气派高雅的办公大楼、原木办公桌，却是那张模糊的照片。
“到如今，恐怕只有我记得了。”这想法让我黯然。仿佛同行出游的友伴走散，我依照地图找到目的地却发现是不见人影的荒郊，我们拿的是同一张地图同样的出发点，却朝向不同路径。那张照片就是地图的起点，如果只有我记得，那必然是我从一开始就把地图拿反了，不是被人欺瞒。
我仍然记得是个初夏，上班第一天进入“办公室”时吓一跳，那是间位在走廊尽头隶属于大报集团某财经日报的会议室。按照其人来人往功能，里面除了一条简陋的木纹面板长桌、八张有滚轮的塑料红皮座椅，什么都没有。
不，还有一样，墙上挂着好大一幅王王孙“十二生肖象形字画”，鼠牛虎兔……我是最早进来的那只刚踏入江湖、满怀兴奋的小鼠。
怎么这么像等着被约谈、被批判的地方？也许，这就是“筹备处”该有的样子，一无所有，更能激励年轻人的开创意志。然而，也只有二十多岁初出茅庐、浑身散发献身光芒的年轻人愿意在这种环境下埋头苦干。加上后来进入的几位美编、业务，几个“基层员工”把这间会议室当作“圣堂”，自行发光，闪耀理想色彩的光芒，奋斗着、感动着，熬夜赶工甚至有人天天穿同一件衣服经询问才知已三日未回家。邻座恍然大悟，原来疑似食物馊酸是战场上英勇士兵的气味。
二十世纪八十年代，一个禁锢太久即将被冲破的社会，如果有人独具法眼，从半空往下看，必能透视这间积满稿件、资料的小室洋溢着亢奋的创业荷尔蒙、丰沛旺盛的青春活力，还有一股在这之后我不再遇到的献身精神。是的，愿意为理想献身的革命情怀。
而这些，正是此时此刻让我心痛的原因。为什么那时候的我们不在乎老板与高干们各自拥有宽敞舒适、空调凉爽的办公室，不必与基层员工挤在连抽屉都没有的西晒小房间？为什么一穷二白的我们耻于问薪资自认为一旦开口谈钱便是俗物，以至于从来不问待遇、升迁、福利、假期、保险、退休？为什么不在乎工时，没有打卡钟却在午夜搭出租车回家、次日一早又坐回桌前干活？为什么不计较地一人上班全家奉陪，将一沓订阅划拨单带回家，请家人帮忙抄写以求尽速建档、寄送杂志给读者？为何这么信任发行者所揭橥之文学意图必然崇高、服膺总编拟定之编辑政策必能一统江山，而认定自己这个小文青应该没日没夜地为一本伟大杂志之诞生而燃烧而觉得今生如此光荣？
答案只有一个，我们献上了纯真，献上生命中第一道冷压初榨的纯真。
照片中最抢镜的是纸类回收站才见得到的凌乱桌面，再来是桌上靠墙处用书堆高、竖着的创刊号杂志，封面的象征意涵迷倒所有人，惹湿禁锢时代里无数渴慕的眼睛。因此，靠墙竖放的创刊号像是被供奉着，如同我们在香火鼎盛庙里看到的神像一般。而我就坐在靠墙处，即使桌面不敷使用、稿件数据都堆到椅子底下了，“那尊神像”依然以神圣姿态竖得稳稳的不可动摇，只差没奉茶礼拜它。
照片里有六个人，三位高干、三位基层，分属于编辑部、业务部与美术部。看来像拍照者冲洗照片之前，发现底片还剩一张随意按下快门的结果，因为照片里的人尚未摆出底片昂贵年代大家照相前必定调整出的最佳笑容，以至于三人没看镜头、三人看了镜头，我是看镜头的人中最快摆出标准笑容的，这也是照片给了我的原因。而我留着，不是因为年轻的欢颜可喜，是为了记得。
记得吃苦岁月里那一颗颗纯真善美的心。当年的我知道有一天会回头想起这些，但没料到是在这样的年纪这样一个冬雨之日。疾驶的客运朝向无欢处所，我不想面对即将到来的诀别，更无法舒展往昔的纯真与善美已然消逝的事实。人生难堪之处在于，世情转为狰狞之后，你犹然记得原初的热情与誓言，你恨不得这一生从未遇合，却找不到可以切除记忆的刀。
“还有人记得那本杂志怎么开始的吗？创办者还记得要为文学献身的誓言吗？”冷雨滂沱之中，我竟无法回答。
2。作家
作家是天生的。成为作家，乃是回应缪斯之神的召唤，而他的召唤方式绝不仁慈甚至极度残忍，每一个勇毅地响应召唤而踏上创作之路的作家，其背上可能中箭、脚踝难免带血。作家驰骋于想象世界纵浪大化，然而毕竟也是血肉之躯，要养活自己极不容易，那是绵羊落入一头叫作现实虎口的争斗，遭受讪笑、咆哮、撕咬，伤痕累累之下，犹然在暗夜捻亮小灯，抢一把零碎时间耕耘稿田，字里行间淌着血迹与泪水，无人知晓。即使如此，但求灵感喷发完成杰作不求荣华富贵。因为缪斯之神的敌人是时间，被缪斯召唤的作家必须以作品击败时间的勒索，这是一生战役，而真正的作家，即使身殉，依然无悔。
养作家难，养出一个“优异作家”更难，而想“养壮”这个优异作家那是难上加难——十年一世代，两百万个小孩中能养出几个有能力写进文学史的作家？盗火给人类的普罗米修斯被天神惩罚，将他锁在悬崖上，命老鹰啄肝，每日复生又遭啄食。锁在悬崖不得动弹近似伏案写作，当沉浸于情节之中而情绪跌宕或郁闷或垂泪，无异于老鹰啄肝。这折磨这痛苦，从生命的苦汁滴出文学甘蜜，活生生是作家实况。优异作家，必须撑得起折磨、耐得住寂寞，默默地长途跋涉，自我鞭笞，不写出心中巨著死不瞑目。当此时，文坛奖项鼓舞、评论界肯定、出版书市挹注，皆是后发之事，杯水车薪而已。一个优异作家，养壮自己的秘诀只靠两个字，“意志”。
3。编辑
如果编辑不是天使化身，无法解释怎有一种人死心塌地把心血一瓢又一瓢地浇灌于作家的原稿、打字稿、校稿、清样上，视此书如己出，为之擘画定位、修葺剪枝、勘误补注、盯紧美编、联系业务、导引企划，甚至亲自上媒体宣传，务使此书上市能惊动读者与评论家，销售一路长红，佳评最好如海水倒灌、山洪暴发。
如果编辑不是缪斯派来守护作家的天使，怎么解释他们如此卑躬屈膝地承接来自作家的所有要求？那些灵思国度的子民、在写作囚笼内闭关的作家，固然有温润之人善体编辑辛劳，然亦不乏天生沾着皇室习气、公主派头，把编辑当作宫中老奴、王府奶妈使唤的。或是案前卡关，焦躁难耐濒临疯狂，呼编辑出来夜饮：“我快死了，你来陪我。”当此时，全世界只有等着要出版他的书的编辑，关心其书写进度及一切老奴该关心的事，必然也要再听他慷慨激昂地骂不知第几遍文坛仇敌，再次表明相挺到底，只差没像比干把心拉出来丢在桌上让他看这颗心有多烫。最后，会了酒钱招了出租车把醉倒的作家送回家，待躺上自己的床已是天亮。
某回，与一出版社主编喝咖啡毕，她特地要到某家药局买药膏，说是某作家身上有个伤口久久不愈，像“老妈子”的她打听到某一款药膏具奇效，特地为他买去。数月以后，我读到这作家以这伤口为引子写成小说，看书背，换另一家出版社了。“老妈子”编辑知道他会跑掉还为他买药膏，这情分非来自功利计算，乃是守护天使的本能关怀。
而编辑，只是校对抓错字的底层劳工而已吗？美国传奇编辑家麦克斯威尔·柏金斯（Maxerkins，1884—1947），发掘菲茨杰拉德、赏识海明威，他的名言：“我唯一的职责是，将好书交到读者手中。”壮哉斯言！伯乐识千里马，“这本书是你的，我只是希望能以最完美的形式将你的作品呈现给世人。”柏金斯对年轻小说家托马斯·伍尔夫（ThomasWolfe，1900—1938）说。他的作品遭受各家出版社退稿，柏金斯却看出他是天才型作家，决定出版其处女作。
编辑是从“未来社会”来到现今、独具慧眼的一种人，编辑那张台面是一棵叫作“奉献之树”刨造的。一生消磨在书稿之中，看坏了眼睛、坐驼了背，他们得到什么？一份微薄得说不出口的薪水，书末版权页密密麻麻字堆里挂在“责任编辑”“校对”下没人在乎的名字而已。天才作家是上天给这世界的礼物，大编辑家何尝不是老天赐下的瑰宝。托马斯·伍尔夫曾把书题献给柏金斯，赞誉他是一位“伟大的编辑”。作家与老编之间的情谊，是心灵知己，是笔耕路上永远的朋友。