十三岁就懂的事谢班长与简副班长相对论（第1页）
十三岁就懂的事——谢班长与简副班长相对论
【作者交代】
地球是圆的，岁月是一条念旧的拋物线，年少时一别仿佛沉入大海的朋友总在中年以后浮出水面，有的藏在意想不到的人际网络忽然顺藤摸瓜现身了，有的靠搜寻，网络世界是一个不需要侦探的地方，弹指之间熟面孔出现。有趣的是，会想找小学同学，通常是江湖走透、沧桑尝遍之后，而大部分的人不会拒绝跟小学同学相见，因为那是纯真岁月的遗迹，更重要的，我们对看过自己童年样子的人存有异样情怀，友情里的“类亲情”，能够“一起长大”又能挂在心上直到老迈，是极特殊的缘分，深似手足。
谢班长是我的小学同学。兰阳平原滨冬山河靠大海、年年淹大水的一所名叫“武渊”的简陋小学，那也是我阿公、阿爸、阿姑的母校，每年级只有忠、孝两班，1967年至1973年，被编在“孝班”的四十多个小孩，六年间从未分班，一路打打闹闹、亲亲密密一起长大，导师却是来来去去每年换一个新的。在此奇特制度下，我当了好几年副班长，而谢班长，足足当了六年班长——以其超龄的能力与人气，如果小学是十二年，他也会做好做满，不可能有竞争对手。我们班每个学生的家庭背景、学习成长概况、日常班务，最清楚的人不是导师是他。而天底下真的有一种人，生来就是当领导者的料，也真的有一种人，像带着累世的修为来做人一般，IQ与EQ都高，质量接近完美。
十三岁那年，唱完骊歌“青青校树，萋萋芳草”，我们被命运押到各自该去的地方，失去消息，直到五十多岁再接续音讯，两人皆已白发苍苍，他的发色全白更甚于我，不必多言，岁月给我们的考验极不轻松。犹记得谈及初中时我的家庭发生变故，他竟说：“发生这么大的事，怎么没跟班长讲？”完全是小学时大家遇事立刻跑去跟班长报告的实况，是以，我眼中的他，除了是肩负重任的“中国钢铁公司”一级主管，不时还会闪现小男生“谢班长”影子，他眼中的我，除了是浪得虚名的作家，料想也会闪出绑两条辫子的小女生“简副班长”。当我们尽情畅谈十三岁以后的人生，我不免浮出一个古怪念头：他是男版的我、我是女版的他，如果这世上有所谓非血缘双胞胎，我跟他应该就是这层关系。而这些，六七岁就认识、一起长大的我们，当时并不知道。
在我穿针引线之下，谢班长不仅认识我家人也认识赵国瑞老师与李惠绵教授，很快的，性情相投者一拍即合，三家结成好友，互动亲切、相谈甚欢，惠绵顺理成章成为我们“孝班”的荣誉同学，一起接受谢班长无微不至的照顾与领导。既然我与惠绵曾热热闹闹谈过一场相对论，引起颇大回响，怎可饶过班长？在我邀请下，班长慨然应允，遂在初秋午后雷雨天气，完成一场缅怀童年、回顾人生、交换历练与感悟的对谈。
在我们这一代渐渐要迈入人生后半场之前，我特别希望他身上的特质与质量能借着我的文字呈现出来，鼓舞走在类似路上的年轻朋友。因为，“好天要积雨来粮”，当社会下起滂沱大雨，最能冲过雨幕的应该是“谢班长”这种人。
【这一天】
自二十四岁进“中钢”、长住高雄的谢班长，这一日北上至医院中医部回诊——依照常理，好朋友会吃同一家餐厅的菜与同一位医师的药。中午，我于餐厅设宴，请他与两个女儿便餐（可惜班嫂有事未到），他竟拉着一口艳色大行李箱现身，原来是帮在台北工作、计划去度假的女儿带来的。但打开箱子，里面却装着送我家与惠绵家的礼品与糕点。
我：每次看到你都是大包小包，我从来没看过一个男生像你这么多礼、细腻而且不厌其烦。
班长：对，（瞬间回顾、闪过一丝感慨神色），我这一生都在为别人活。
我：而且，我们脸上都有四个字“解决问题”，好像都在问题的第一现场，即使不在现场，也是第一个被通知的人。这是命，我相信你比我更能体会。
我看过一支影片，印象深刻，片中，老师叫一群学生排成一直线，状似要赛跑。起跑前，老师说，每个人的起跑线不同，需依以下的提问决定。他问：“如果你的父母婚姻还维持的，请向前两步。”“从小，你的父亲是尽责的，向前两步。”“上过私校、补习班或请过家教的，向前两步。”才三个问题，拉出六步距离了。其他四个问题：“不必担心手机费（或等同生活费）”“不必担心父母账单的”“没接受过学费减免”“不用担心下一餐”，七个问题打出让每个人目瞪口呆的起跑点差距。班长，你可以向前移动几步？
班长：大概四步。
我：我应该是原地不动（笑）。当看到跟别人差十四步距离，很震撼也很心酸。我们的成长都很辛苦，小学时只知道你是永远的班长、永远的一百分、永远的第一名，喔，有一次换我拿第一名，下一次月考你又夺回去了，你是我人生中碰到的第一个打不赢的对手。你每天干干净净、整整齐齐、知书达礼地当我们的榜样，到底你是怎么长大的？
【卖菜郎】
班长：我是卖菜长大的（笑）。我是长子，有一个姐姐、三个妹妹、一个弟弟。大概四五岁，我记得还能坐进架在母亲脚踏车前面的儿童藤椅内，跟她到市场卖菜，她给我一只篮子里面放四五把菜，地瓜叶、空心菜等，叫我在骑楼边卖，她在眼睛看得到的不远处卖。我会察言观色，很快找出卖菜诀窍，我会去抱阿婆大腿叫她买我的菜，很快卖完，再去母亲那里“补货”，收摊后，最大的犒赏是去吃一碗热米粉，配俗称“海猪肉”的海豚肉、三角油豆腐，非常满足。母亲会顺便买水果回家，都是水果摊淘汰的劣品，除了拜拜用的，我从小没吃过完好的水果。
我：我家也一样，从来没看过一颗不用削的莲雾，奇怪吃了居然没怎样。如果以童工的生产力衡量，你等于学龄前就“经济独立”了。
班长：我做过很多工作，初中开始除了种菜卖菜还帮人下田除草、割稻，寒暑假到成衣厂、梨山果园打工甚至当建筑泥水及板模工。其实我非常不喜欢假日及寒暑假，都得打工。初中时，在班上女同学妈妈开的裁缝店门前卖菜，还碰到老师、同学。我在学校的成绩不错，人际关系也好，所以心里的感受还好。因为家境，我鲜少参加要花钱的旅行活动，初中有次班上旅游，我骗老师说会晕车无法参加，我姐对母亲说：“弟弟在晒谷场那边哭。”我母亲说：“要不然借钱让他去。”当然不能这么做。其实，生活清苦我并不觉得怎样，高中时，便当里的菜都是半个咸蛋、酱瓜、豆腐乳，有个同学对我说：“你怎么每天呷咸蛋？”那一次让我的自尊心受了一点伤。
我：真是个谜，伙食这么糟，你从小还是长得英俊挺拔，看外表就像书香门第的大少爷。我记得你说过，小学时球鞋裂了，令尊用红塑料绳缝，所以有一次班级照相你刻意把脚缩起来不露出鞋。清寒家的孩子各有保存自尊心的方法。有个疑问，你的成绩都是拿县长奖的，哪来的时间念书？
班长：我上课很认真，每天吃过晚餐到睡觉前那一个钟头可以做功课，早上若是不必去菜园拔菜，也能念书，小学、初中的课业相对简单，我学数学、物理、化学蛮容易的，上了高中，我很想读书却身不由己，比较辛苦。
我：你是个好工人吗？
班长：我蛮受欢迎的，称得上老少咸宜，所以他们一需要小工就会来找我。我喜欢动脑筋，无论做什么事，都会思考怎么做才能做得又快又好，交出的成果甚至超出他们预期，可以当选“优良小工”，我人生的第一支手表是高中时自己赚钱买的。上了大学，我依旧打工、家教。
我：嗯，我大学时兼了两个家教，第一支手表也是自己买的，公馆地摊。好像，我们的“时间”跟别人不太一样……谈到“优良小工”，我也不算差，考上大学那年暑假，我去成衣厂打工筹学费，刚开始做些品管工作，后来越做越复杂。老板大约看我是“吃少做多免休息的可造之才”，建议我不要念什么哲学系，改念夜间部，白天去他的台北公司上班，以我的家境应该立刻答应才对，可是我很清楚地知道这不是我的路。谈一谈大学，你怎会跑去念造船呢？
班长：家境因素是我做每一件关键性决定时的重要考虑。中学毕业，我在家人要求下考师专，考上两所，但我志不在此。大学联考时，宜兰没有考区，考生必须前一天到台北住宿次日搭出租车至考场，我严重晕车身体不适，成绩不够理想。家人要我填师大，我考虑清大纯数与海洋学院，那时看到一张海报讲当局推动“十大建设”：六项交通、三项重工业、一项能源建设，其中一项是“中国造船厂”，承建四十四万五千吨油轮，将来要“国船自造”，我想念造船系将来就业有保障，而且学校改制，基隆离家也近，就做了选择。毕业后，正好“中钢”在招募员工，这是我的第一份工作，应该也会是最后一份工作。