第二章（第3页）

“他是的。”

“我记得他一出生就满口牙，还吃活青蛙。看来我的诊断是出奇地准确喔。”

“真神奇，你从哪里判断出他是小儿麻痹？”

“我也不太清楚，既然你要我说得明确点，我想是他的脸吧。那是跛脚的孩子们的那种脸。如果他天生就是驼子，那也许是这个原因而不是由于小儿麻痹。我注意到画家略去了他的驼背。”

“是的，宫廷画家必须适度地圆滑。直到克伦威尔在被画的时候，才要求‘每个痣都要画出来’。”

“如果你问我，”外科医师说，心不在焉地看着格兰特腿上的夹板，“克伦威尔开始颠覆了整个势利文化，使我们大家今天都在受苦。‘我是个普通人，我是，不开玩笑。’没礼貌，不优雅，也不慷慨。”他漠然地捏了一下格兰特的脚趾，“就像传染病一样，可怕的倒错。在这个国家的某些地方，据我所知，就像一个人的政治生命必须靠穿西装打领带去选区拜访来维持一样。就是要那样摆架子，最高理想就是要成为其中的一员。看起来非常健康。”他说道，指的是格兰特的脚趾，然后他又把话题拉回床头柜的画像上。

“真有趣，”他说，“关于小儿麻痹。也许真的是小儿麻痹，因为他有一只蜷缩的手臂。”他继续思考，没有要离开的意思，“真有趣，无论如何。谋杀者的画像。你说他的形象符合吗？”

“没有所谓谋杀者的形象。人们为太多不同的理由去杀人。不过我不记得任何谋杀者，不论是我经历过的还是历史上的案例，有长得像他一样的。”

“当然他是他们之中的狠角色，不是吗？他不会知道良心不安是什么意思。”

“是的。”

“我曾看过奥利佛饰演他。邪恶入骨的撼人演出。总在可笑的边缘却从未超出那个界线。”

“当我给你看画像的时候，”格兰特问，“在你知道他是谁之前，你闪过邪恶的念头吗？”

“没有，”外科医师说，“没有，我只想到疾病。”

“很奇怪，不是吗？我也没想到邪恶。现在我知道他是谁了，我看了背后的名字，我却满脑子都是邪恶。”

“我想邪恶跟美丽一样，只在有心人的眼里才看得见。那么，我这个周末再来看你。目前有没有哪里痛呢？”

然后他离开病房，就像他来时那样亲切随和。

直到格兰特再三审视这幅令人迷惑的画像之后（他对于把历史上恶名昭彰的杀人犯误当成法官，把被告席上的主角和法官席对调的这种极度不适当感到十分有趣），他才蓦然想起这幅图是用来提供侦查线索的。

理查三世有什么待解之谜呢？

然后他想起来了。理查三世谋杀了他的两个小侄子，但没人知道是用什么方法。他们就是消失了。如果他记得没错的话，他们是在理查离开伦敦的时候消失的。理查找人做掉了他们。但是这两个孩子到底怎么了却从来没人知道。在查理二世的时候，有两具骷髅被发现——在某个楼梯底下？——然后终能入土为安。大家理所当然地将它们视为失踪小王子的遗骸，但没有任何证据。

受过良好教育之后能记得的历史竟然这么少得可怜。他对理查三世事迹的所有了解就仅止于他是爱德华四世的弟弟。爱德华是个身高六英尺、金发的英俊男子，对女人也很有一套；理查却是个驼背，为了篡夺王位，在他哥哥死后，谋杀年幼的王储和王储的弟弟以绝后患。他还知道理查死于包斯渥之役，临终遗言是狂吼着要一匹马。布兰塔吉聂特王朝的最后一人。

每个学童读完理查三世的最后一页都会感到松一口气，因为玫瑰战争终于结束而可以进入都铎王朝了，后者虽然乏味，却容易读得多。

当矮冬瓜来为他整理床单时，格兰特说：“你不会刚好有一本历史书吧？有吗？”

“一本历史书？没有，我要一本历史书干吗？”这并不是问句，所以格兰特也不打算回答。他的沉默看来令她不安。

“如果你真要一本历史书，”她立刻说，“在达洛护士为你送晚餐的时候你可以问她。她房间的书架上有她学生时代的所有课本，其中极有可能有一本是历史。”

保存着所有的课本，这多像亚马逊啊！他想。

她思念着学校就像她每当水仙花开时就会思念着格洛斯特郡一样。当她踏着沉重的步伐，带着给他的乳酪布丁和炖大黄进到房间里时，他以一种近乎慈悲的容忍看着她。她不再是个身材魁梧、呼吸起来像个气泵的女人，而变成了可能带给他乐趣的人。

喔，是的，她有本历史课本，她说。事实上，她想她应该有两本。她保存着她所有的教科书，因为她热爱学校生活。

格兰特差点就要问她，是不是保存着她所有的洋娃娃，但他及时把话吞了回去。

“当然，我也爱历史，”她说，“那是我最喜欢的科目。‘狮心王理查’是我的英雄。”

“他是令人难以忍受的粗人。”格兰特说。

“喔，不！”她仿佛受到伤害似的说。

“甲状腺机能亢进者，”格兰特无情地说，“冲过来冲过去的，像个没做好的烟火。你现在要下班了吗？”

“收完餐盘就可以了。”

“你今晚可以帮我找到那本书吗？”

“你应该睡觉，而不是醒着看史书。”

“我不是读史书就是看着天花板。你要不要帮我拿？”

“我不认为我今晚可以一路爬到护士宿舍再回来，为了某个对‘狮心王’不礼貌的人。”

‘好吧，”他说，“我也不是什么殉道者。我想狮心王理查是具有骑士精神的那一种人，大无畏的骑士，无瑕的司令官，比杰出军人奖的得主还要棒三倍。现在你愿意帮我拿书了吗？”

“我看你是极需念一点儿历史，”她说，用她的大手带着赞赏的意味将床角的床单折好铺平，“我回来经过这里时会把书带给你，反正我要出去看电影。”

几乎过了一个小时她的身影才再度出现，她穿着一件骆驼毛大衣。房间里的大灯已经关了，在他的读书灯微弱的照明下，她简直像个和善的精灵。