毛泽东怎样写文章02（第4页）

文章开门见山，一叙开了一个大会，讲大会路线；二叙一个寓言故事，下定决心，争取胜利；三叙为美国人送行，讲对美政策；四叙这几天国共都在开会，但是结果将会不同。叙述中有具体的事件、人物、情节、形象，跳出了政治报告的老套，拉近了与读者的距离。充分地展示了作者的自信，谈笑间，大局一目了然，前途就在眼前。最后，是一句带感情色彩的结尾。这也说明文章的力量并不只是文字本身，而主要是时势的力量、作者的权威。如果换一个人，同样来讲这一席话，未必有此效果。

〔事〕我们开了一个很好的大会。我们做了三件事：第一，决定了党的路线，这就是放手发动群众，壮大人民力量，在我党的领导下，打败日本侵略者，解放全国人民，建立一个新民主主义的中国。第二，通过了新的党章。第三，选举了党的领导机关——中央委员会。今后的任务就是领导全党实现党的路线。我们开了一个胜利的大会，一个团结的大会。代表们对三个报告发表了很好的意见。许多同志做了自我批评，从团结的目标出发，经过自我批评，达到了团结。这次大会是团结的模范，是自我批评的模范，又是党内民主的模范。

大会闭幕以后，很多同志将要回到自己的工作岗位上去，将要分赴各个战场。同志们到各地去，要宣传大会的路线，并经过全党同志向人民做广泛的解释。

〔理〕我们宣传大会的路线，就是要使全党和全国人民建立起一个信心，即革命一定要胜利。首先要使先锋队觉悟，下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。但这还不够，还必须使全国广大人民群众觉悟，甘心情愿和我们一起奋斗，去争取胜利。要使全国人民有这样的信心：中国是中国人民的，不是反动派的。

〔典〕中国古代有个寓言，叫作“愚公移山”。说的是古代有一位老人，住在华北，名叫北山愚公。他的家门南面有两座大山挡住他家的出路，一座叫作太行山，一座叫作王屋山。愚公下决心率领他的儿子们要用锄头挖去这两座大山。有个老头子名叫智叟的看了发笑，说是你们这样干未免太愚蠢了，你们父子数人要挖掉这样两座大山是完全不可能的。愚公回答说：我死了以后有我的儿子，儿子死了，又有孙子，子子孙孙是没有穷尽的。这两座山虽然很高，却是不会再增高了，挖一点就会少一点，为什么挖不平呢？愚公批驳了智叟的错误思想，毫不动摇，每天挖山不止。这件事感动了上帝，他就派了两个神仙下凡，把两座山背走了。

〔理〕现在也有两座压在中国人民头上的大山，一座叫作帝国主义，一座叫作封建主义。中国共产党早就下了决心，要挖掉这两座山。我们一定要坚持下去，一定要不断地工作，我们也会感动上帝的。这个上帝不是别人，就是全中国的人民大众。全国人民大众一齐起来和我们一道挖这两座山，有什么挖不平呢？

〔形、事〕昨天有两个美国人要回美国去，我对他们讲了，美国政府要破坏我们，这是不允许的。我们反对美国政府扶蒋反共的政策。但是我们第一要把美国人民和他们的政府相区别，第二要把美国政府中决定政策的人们和下面的普通工作人员相区别。我对这两个美国人说：告诉你们美国政府中决定政策的人们，我们解放区禁止你们到那里去，因为你们的政策是扶蒋反共，我们不放心。假如你们是为了打日本，要到解放区是可以去的，但要订一个条约。倘若你们偷偷摸摸到处乱跑，那是不许可的。赫尔利已经公开宣言不同中国共产党合作，既然如此，为什么还要到我们解放区去乱跑呢？

〔事〕现在中国正在开着两个大会，一个是国民党的第六次代表大会，一个是共产党的第七次代表大会。

〔理〕两个大会有完全不同的目的：一个要消灭共产党和中国民主势力，把中国引向黑暗；一个要打倒日本帝国主义和它的走狗中国封建势力，建设一个新民主主义的中国，把中国引向光明。这两条路线在互相斗争着。

〔情〕我们坚决相信，中国人民将要在中国共产党领导之下，在中国共产党第七次大会的路线的领导之下，得到完全的胜利，而国民党的反革命路线必然要失败。

这里顺便说一下细节在议论文写作中的运用。《愚公移山》中有一处，“昨天有两个美国人要回美国去，我对他们讲了……”一般来讲，这样的句式不用在政论文中。这是描述句，而描写、叙述的句式多用在写景、叙事文中，求形象，要细节，是为调动读者的形象思维；议论文主要用逻辑思维，多用概念、推理。毛文大胆地借用形象思维，使读者于沉闷、枯燥的推理中突然眼前一亮，心中一振。还有，形象思维是管记忆的，细节正是为了强化形象、调动记忆。文中这一句话于文章内容关系不大，于阅读效果则关系极大。一是拉近距离，营造气氛；二是加深记忆。这叫“起棱”，我们看木器家具，比如一个小桌、一个首饰盒，如果四面平光就显得一般，很普通，如果起一点棱，做出点花纹立即就不一样，人们更爱把玩。文章也是这样，不能一块平板玻璃。我在报社工作时见到编辑编稿，总爱把人家文章的“棱”磨掉，这是图省事，不懂读者心理。为此，曾写了一篇《编稿要多用刻刀，少用锉刀》，专讲改稿留棱，不要把文章锉平。比如：“毛泽东在接见英国元帅蒙哥马利时说，中国底子薄，要赶上西方先进国家，我看要一百年。”“在接见英国元帅蒙哥马利时”，就是文章中起的一个棱，是在借用“形”和“事”说理，而编辑却以为无用，勾掉了，只留“毛泽东说”。殊不知这样一来，文章少了生动，多了平淡，少了一些可记忆的符号。假如我们把“昨天有两个美国人要回美国去，我对他们讲了……”这样的句子都勾掉，《愚公移山》也就不是这个味道了。

这篇文章的主题是揭露美国“扶蒋反共”的对华政策。这是政治，是观点和立场。但只有正确的观点、敏锐的目光、深刻的理论还不行，如果只有这些，你去当你的政治家、理论家好了。你现在是要用文章宣传政治、普及政治，要借助文学的外衣产生美感，好让人亲近政治。作为文学作品，要讲形象、生动、含蓄、凝练，要有景、有情。所以政治家为文，或者文学家写政治，要能从政治之理中翻出情，翻出美。这是真功夫。

《别了，司徒雷登》是毛泽东政论文章中最文学性的一篇。所以这样说是因为文中除了“形、事、情、理、典”各要素俱全外，作者还罕见地使用了一个典型的散文手法：“意象”。而这正是散文写作的高难动作，就是在一般散文中也不常用的。这里涉及一个创作理论，容我多说几句。

意象是什么？就是最能体现文章立意的形象，是一种象征，是借以还魂的躯壳，是诗化了的典型，是文章意境的定格。此法是纯文学手法，是行家里手的标志，犹如高音歌唱家之花腔，足球射手之倒钩，篮球之背投。意象是拿一个景物或一个镜头、一个形象来象征一种情感或阐述一种道理，是借实写虚。

但要注意，意象与其他手法的不同。意象不同于形象，形象侧重视觉效果，意象侧重心理效应，就是说比形象更深了一步，这形象里必得能变出点耐人寻味的东西。意象不是比喻，比喻是两个事物，意象是就从一件物生发开去，是从一颗茧里抽丝。意象与咏物、寓言相近，但也不同。咏物、寓言是直接从景物和故事中生发出情理，而意象是间接说事，如直接考察反与这物、事无关。如《爱莲说》是以莲说理，《愚公移山》是以愚公挖山这个故事说理。莲的形象与品质高洁，《愚公移山》的故事与奋斗坚持的道理都有直接关联。《别了，司徒雷登》中的政治主题与“别了”这个意象反而没有直接的表面的联系。它只取其曲折、隐晦之一点，曲径通幽，自圆其说，解出一篇大文章。所以说意象是集形象、比喻、咏物、寓言于一身。这个“高难动作”在诗歌中会用到（如徐志摩《再别康桥》），在抒情文中也只是偶一为之（如朱自清《背影》），政论文中几乎不见。文似看山不喜平，东边日出西边雨。毛是军事高手，当然懂得暗度陈仓，出奇制胜。

下面我们结合“文章五诀”来看他怎样做这篇文章。

文章开头还是从“事”说起，“白皮书来了，司徒雷登走了”，很具体，很形象。作者就从这个小口切入，慢慢道来。中间的文字可以分为两大部分。前一部分从美国的角度讲它的侵略政策和所作所为，包括白皮书的内容；后一部分从中国人的角度，谈如何不要受骗，对白皮书进行驳斥解剖。最后两段是收尾部分，却用了一个非常形象的镜头，是“形”字诀：

中国还有一部分知识分子和其他人等存有糊涂思想，对美国存有幻想，因此应当对他们进行说服、争取、教育和团结的工作，使他们站到人民方面来，不上帝国主义的当。但是整个美帝国主义在中国人民中的威信已经破产了，美国的白皮书，就是一部破产的记录。先进的人们，应当很好地利用白皮书对中国人民进行教育工作。司徒雷登走了，白皮书来了，很好，很好。这两件事都是值得庆祝的。

你看，首尾呼应，形象生动。这哪里是政论文，是小说，是杂文，是电影，嬉笑怒骂，冷嘲热讽。国际形势、中美关系、国共之战，这么大的题材全被他压进“别了”这个小葫芦里，把玩于手心。司徒雷登，一个曾创办了燕京大学的文化名人，在最不合适的时候当了驻外使节，也只好代主子挨骂受过了。别了，美国的侵华野心；别了，腐败的国民党政权；别了，中国人曾经受骗上当；别了，一个旧中国、旧时代。“别了”这个意象在作者手里抽出了无尽的诗意。

文中还有不少生动的写“形”之处：

美国出钱出枪，蒋介石出人，替美国打仗杀中国人。

美国人在北平，在天津，在上海，都洒了些救济粉，看一看什么人愿意弯腰拾起来。

闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。

文中带有感情色彩的句子也不少：

多少一点困难怕什么。封锁吧，封锁十年八年，中国的一切问题都解决了。中国人死都不怕，还怕困难吗？……现在这种情况已近尾声了，他们打了败仗了，不是他们杀过来而是我们杀过去了，他们快要完蛋了。留给我们多少一点困难，封锁、失业、灾荒、通货膨胀、物价上升之类，确实是困难，但是，比起过去三年来已经松了一口气了。过去三年的一关也闯过了，难道不能克服现在这点困难吗？没有美国就不能活命吗？

我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。

至于用典就更多了：

太公钓鱼，愿者上钩。

嗟来之食，吃下去肚子要痛的。

茕茕孑立，形影相吊。等等。

文章五诀，随手拈来，一字立骨，五彩斑斓。

4。毛泽东，不可复制的经典。

总之，在文章写作方面，毛泽东是一个高峰，一个历史长河绕不开的高峰。中国共产党从建党到毛，只说名义上的第一把手就有陈独秀、瞿秋白、李立三、向忠发、张闻天，毛是第六代，还不说同期的许多人物如周恩来、刘少奇、朱德，还有王明、张国焘等。这里除向忠发是个工人外都是知识分子，他们或为大学教授，或为留洋归来的马列理论家，或为工人运动、军事斗争的领袖。总之是群雄际会，各有资本。毛所以能脱颖而出，一是脚踏实地，从中国的实际出发，在第一线，在群众中踏踏实实做事；二是饱读书本，包括马列理论，特别是中国各种典籍。三是独立思考，必求创新。他是既虚心好学又雄才大略睥睨一切的。唯此才铸就他的事业与文章。所以毛文有雄霸之气、王者之风、汪洋之姿、阳刚之美、幽默之趣。唯其人，唯其文。

毛文是一个经典，一个不可复制的经典。我在《说经典》一文中说，凡经典一是空前绝后，二是上升到了理性，有指导意义，三是经得起重复使用。毛文堪称空前绝后，他之前没有，他之后也不可能有。毛文所产生的时代已经过去，它指导当时工作的任务也早已完成，但是为什么人们还在读它，用它，一有事就想起它？这就是经典的意义，它早已褪去了有形的外壳而上升到理性的高度，成为永远悬在天空、时刻启迪我们的星辰。我们至今在做文章时还不得不时时想起它、借鉴它。中国政治史和文学史上有许多经典，都是不断吸收前人的成果，又自己创造生成一座座的高峰，毛泽东就是这样一座离我们最近的高峰。

时下党风、文风弊端丛生，假、大、长、空、媚，泛滥成灾，以至于要党的政治局通过“八条”，要整顿党风、文风。在这样的背景下再看看毛文，实在是一面绝好的镜子。当毛泽东120周年诞辰之际，研究一下毛泽东怎样写文章，再检点一下现在的文风，这是我们对他最好的纪念。

2013年10月8日