二（第3页）

当她如此穿戴完毕，他们把她带了出去，光着脚来到用栅栏围起的花园中的一所小房子里。那个印第安青年告诉她想要什么都可以。她要了水要洗洗自己。他拿来了一罐水，还有长长的木舀子，然后他拴上了小屋的栅栏门，把她关在里面。透过房子的栅栏门的横杠，她能看见花园里红色的花朵，还有一只蜂鸟。跟着，她听到从那所大房子的屋顶传来了冗长沉重的鼓声，那是超自然的声声召唤，同时，屋顶上传来振奋人的召唤声，用的是一种奇怪的语言，那么遥远、冷漠的语调，在发布什么演说或是消息。她仿佛在听着死界之声。

可她实在太累了，躺倒在皮睡榻上，拉过深色羊毛毯子盖上，就睡着了，顾不得任何事。

她醒来时已是傍晚了，那个印第安青年进来了，带来一篮食品，里面有墨西哥面饼、玉米碎肉粥，或许还有羊肉，有蜂蜜水，还有一些新鲜的李子。他还带给她一个红黄两色花的长花环，末尾用蓝色花蕾打着花结。他用水罐的水喷了花环，然后微微一笑，递给她。他看来非常温柔，考虑周到，他的脸上和微黑的眼睛里有一种奇怪的胜利的狂喜之色，这让她有点儿害怕。他弯弯的黑睫毛下的黑眼睛里的闪烁不定的光不见了，现在总是用这种奇怪的温柔和心醉神迷的**神色望着她，而那种表情完全不是人的表情，那种没有人情味道的可怕，让她心神不安。

“你还需要什么吗？”他压低了声音，用缓缓的悦耳动听的声音说道，那声音总觉得很克制，似乎他也正说给旁边的什么别的人听着，或者似乎是他就不想对她出声说话。

“我老要关在这儿吗？”她问。

“不，明天你可以在花园里散步。”他轻柔地说——他总是这么奇怪地关心人。

“你喜欢那种饮料吗？”他说着，递给她一个陶器的小杯子。“这非常提神。”

她好奇地呡了一小口那种饮料，那是用草药和蜂蜜做的甜水，让嘴里留有一种奇怪的风味。那个青年满意地望着她。

“这有一种特别的味道。”她说。

“它非常提神。”他答道，他的黑眼睛在她身上停留时，总带着狂喜的满足之色。跟着，他出去了。不一会儿，她就开始觉得恶心，接着是剧烈的呕吐，好像她都控制不了自己了。

后来，她觉得有一种强力的镇静功效袭来，掠过让她顿感怠倦的身体。她的四肢感觉既有力又放松，身体就只有疲倦的感觉。她躺在她的卧榻上，听着村子里的声音，看着发黄的天空，闻着烧杉木或是松木的味道。她听得出小狗的叫嚷，远处拖沓行走的脚步声，咕哝的低语，她也是那么敏锐地闻得出烟的味道，花的香气，还有夜晚降临的气息，那么生动，她看到落日的上方一颗无限遥远的星星在晃动，她觉得似乎她所有的感觉都散布到了空气中，她能分辨出夜晚鲜花开放的声音，还有当大气从一处到另一处大幅流动时，苍穹中发出的那切实的水晶般的声音，还有空气中的潮气上升和下降发出的回响，就像天地间在弹着什么竖琴。

她是她屋子的囚徒，圈在带栅栏的花园中，可她不很在意。直到几天后，她才意识到，她在这儿从没看见过别的女人。这里只有男人，大房子里的那些年长的男人。她猜想那大房子该是什么神庙，那些男人是一种什么祭司，因为他们总是身着相同的红橙黄黑四色服装，神情也总是相同的严肃和出神。

有时候，会有一个老人到她房间里来和她坐坐，绝对一言不发。除了那个青年，没人会说印第安语以外的话。每次会有一个老者过来，微笑着和她坐着，待一个小时，有时她说西班牙语的时候，他们也会朝她笑，但是绝不搭腔，就只是缓缓的貌似仁慈的微笑。他们给她的感觉简直是父亲般的牵挂。然而，他们漆黑的眼睛在她身上流连时，那眼神深处也还有某种令人惊惧的凶残和无情。假如他们觉察到她的目光，就会马上用微笑来遮掩。可她已经发现了。

他们总是用这种奇怪的，并非出自个人的挂念，完全没有人情味儿的和善来对待她，就像一位老人对待一个孩子。但是在这下面，她觉得还有某种东西，某种可怕的东西。当她的年长的访客走了以后，静静地阴险地又像父亲般的样子走了以后，她都会受到恐惧的冲击，尽管她也不知道害怕的是什么。

那个印第安青年会比较自由地和她坐着说说话，看似极真诚。但是对于他，她也觉得他并不说真正的事情。或许那是不可言说的。他的大黑眼睛在她身上停留的时候，触碰的简直就是珍视、狂喜的眼神，他美妙、缓慢、倦怠的声音磕磕巴巴地说着简单的不合语法的西班牙语。他告诉她，他是那个很老很老的人的孙子，是那个身着斑纹披毯的人的儿子，他们两位都是酋长，在很久很久以前，甚至是西班牙人到来之前的君主。他自己去过墨西哥城，也去过美国。他在洛杉矶是干活儿，在那儿修公路。芝加哥那么远的地方他也旅行过。

“那你说英语吗？”她问。

他的眼光停留在她的脸上，露出一种奇怪的口是心非和矛盾的神色，他默默地摇了摇头。

“你在美国的时候，你的长头发怎么弄，”她问道：“你剪了？”

他眼神里又是那种痛苦表情，他摇了摇头。

“没有，”他低声顺从地说：“我戴帽子，再用围巾绑着头。”

他又陷入了沉默，似乎进入了痛苦的回忆。

“你是你们人里唯一去过美国的吗？”她问他。

“是的。我是唯一长期离开过这里的人。其他人都是很快回来，一个星期之内。他们不在外面待着，老人不让。”

“那你为什么走？”

“老人们想要我去——因为我会当酋长——”

他说话总是这样纯真，简直是孩子般的直率。但是她觉得这可能只是他说的西班牙语的效果，或许对他来说，讲话全都是不真实的。无论如何，她觉得所有的真实事情都被隐瞒了。

他老过来陪她坐着，有时比她希望的还要多，似乎他想要接近她。她问他是否结婚了，他说已经结婚了，有两个孩子。

“我该看看你的孩子。”她说。

可他的回答就只是微笑，甜甜的，着了迷的微笑，可那双微黑的眼睛里还是不改他那像谜一般的出神。

真是奇怪，他会和她一坐一小时，却不会让她不自然，或是觉得自己是女性。他似乎没有性别，当他那么静静地，温和地，表面上似乎那么柔顺地坐在那儿的时候，头微微前倾，河流一样的黑发闪着光，就像处女那样垂在肩上。

可她再向他望望，就看到了他宽阔有力的肩膀，黑黑的笔直的眉毛，那卷曲、倔强的黑睫毛，短短的，遮在他现出愁容的双眼上，软毛胡髭勾勒出带黑色的忧郁的嘴唇和有力度的下巴，这让她知道，从其他的什么不可思议的方面说，他也是个阴郁而有力量的男人。而他只要觉得她在看他，就会用那双阴郁、打着埋伏的眼睛飞快地瞥她一眼，然后马上就会用那有些悲哀的微笑掩饰过去。