出生（第1页）

出生

以上这一幕发生之后，有那么几天孟若又羞又愧，可没过多久他就故态复萌了，还是刚愎自用的老套路，但相较以前要收敛一点，没那么自以为是。就连他的身体也没以前那么挺拔了，整个人委顿了许多。他从来就不是那种很胖壮的人，因此一旦不再像以往那样神完气足、昂首挺胸，他的体态就佝偻下去，一如他消逝的豪气和斗志。

不过他也开始意识到妻子拖着有孕的身子干活儿有多不容易，于是，忏悔和同情交加之下，他忙不迭地前来帮忙了。矿井里的活儿一完事儿他就直接回家，而且晚上都待在家里，直到周五才耐不住开始往外跑，不过十点钟之前就能回，人也都没醉。

他总是自己做早饭。他起得早，所以有大把的时间，不像有些矿工那样，六点就要把老婆拽起来。他一般早上五点或者不到五点就醒了，然后立马就会起床下楼。孟若太太有时候睡不着觉，就躺在**干等着他走掉，觉得此时反而心安，好像他不在家的时候她才能真正歇一会儿。

他穿着件衬衣下了楼，手忙脚乱地套上下井穿的裤子。这裤子整个晚上都放在壁炉前烤着，暖烘烘的。壁炉里的火总是不熄，因为孟若太太时不时会来耙下火。一大早，屋子里首先传出的就是“梆梆梆”的声音，那是孟若拿着拨火棒跟碳耙在炉子里使劲敲打，把里面的余煤捣碎。炉架上早就放好了水壶，里面已经装满了，等火生起来以后就可以煮开。餐桌上摊着张报纸，上面整齐地摆着他的杯子和刀叉。除了吃的以外，孟若太太已经把一切都备好了。他做好早饭，沏上茶，用地毯堵上门缝，不让冷风吹进来，接着把火给烧旺了，然后就坐下来自在地花个把钟头享用早餐。他很能自得其乐：培根叉着在火上烤，滴下来的油都用面包接着，等培根烤得差不多了，就夹在厚厚的面包片里，用折刀一块块切着吃；茶则是倒进碟子里喝。家里人一起吃饭的时候他从来没这么开心过，因为他讨厌用叉子。那时候叉子还算是摩登货，普通老百姓很少用。他惯用的就是折刀。他就这么一个人边吃边喝。天气冷的时候，他一般都会坐在小板凳上，背靠着暖洋洋的壁炉，把吃的搁在壁炉的围栏上，杯子则放在壁炉上面。这时他还会看看前一天晚上的报纸，不过要费力地慢慢拼词汇，只能是读懂多少是多少。就算外面天光很亮，他也要把百叶窗拉下来，点上蜡烛，这是矿上的习惯。

六点差一刻的时候他站起身来，切下两片厚厚的涂着黄油的面包，放进白布背包里，再给自己的铁皮壶灌满茶水。在井下的时候他喜欢喝冷茶，糖和奶都不加。然后他脱下衬衫，换上井下穿的单衫。那是件厚绒布做的坎肩，领口低低的，袖子短得很，好像女式的衬衫。

他端着茶盏上楼给妻子，因为她正在生病，而他又刚巧想到应该照顾她。

“茶来了，小姑娘。”他说道。

“哦，不用啦。你知道我不喝茶。”她答道。

“赶紧都喝了，喝了再接着睡。”

她把茶接过来，端着抿了几口。这让他喜形于色。

“我敢以身家性命打赌，里面没放糖。”她说道。

“咦，明明放了一大块进去的。”他叫屈道。

“那就怪了。”她说，又喝了一口。

她的头发散披着，脸色娇憨动人。他就喜欢她这种含嗔带喜的样子。他又看了她一眼，然后就走了，连句招呼也不打。他平常最多只带两片涂黄油的面包下到井里，所以要是有个苹果或是橘子就算是美味了。每次见她备好一个给他带上，他总是满心欢喜。他给脖子系上围巾，穿上笨重的靴子，披上外套。那外衣的口袋很大，干粮袋跟水壶都装在里面。他就这样全副武装地走出去，把门在身后带上，却不上锁。早晨的空气清冷。他就喜欢这样一大早走着穿过田野。等他来到矿井口时，嘴里常常衔着根从树篱上折下的枝条，在井下的时候他能一整天来回咀嚼，让自己满口生津。他兴致勃勃的，感觉自己就像是在田野上一样。

后来，妻子的产期临近了，他也愈发忙碌起来，上班前总是记得笨手笨脚地扒炉灰，擦壁炉，打扫房间。这些都干完了以后，他扬扬得意地上了楼。

“一天的活儿我全搞定了。接下来你啥也不用干，尽管坐着看书就好了。”

这话让她又好气又好笑。

“你觉得饭会自己做好吗？”

“唉，我对做饭可一窍不通啊。”

“要是没饭吃你就通了。”

“嗯，你说通就通吧。”他说着就走了。

她下楼以后发现屋子里倒是挺整齐的，不过还是邋遢得很。要是不清扫得干干净净，她是没办法心安理得地去休息的，于是她拿着簸箕去后面的炉灰坑倒垃圾。窥伺在侧的柯克太太一瞧见她，就赶忙装作是要去自己的储煤室，这样就跟她碰上了。她隔着木头栅栏喊道：

“你还在忙活呀？”

“嗯。”孟若太太不以为然地说道，“还能闲着吗？”

“喂，瞧见霍斯了吗？”有人在马路对面喊道。原来是安东尼太太，一个黑头发的小个子女人，身上总是裹着件紧身的棕色丝绒外衣。

“没有。”孟若太太说道。

“哦，我正巴望他来呢，这不，手头还有一大堆衣服要洗。不过我刚才确实听见他的铃响了。”

“听！他在那头呢。”

两个女人往巷子另一头望去。在谷底坊的远端停着辆老式的双轮轻便马车，上面站着个男人，他弯着腰，身边都是一捆捆米黄色的物事。一堆女人正围着他，胳膊抬得高高的，有些人手里也抓着一捆捆的东西。安东尼太太自己的胳膊上就搭着一堆没染色的袜子。

“这个礼拜我织了十打。”她自豪地对孟若太太说道。

“啧啧啧，”孟若太太道，“你哪有那么多时间啊？”

“哦，”安东尼太太道，“挤挤就挤出来了。”

“真不知道你是怎么挤的。”孟若太太道，“这么多袜子能卖多少钱？”

“两个半便士一打。”那一个答道。

“这样啊，”孟若太太道，“要是为了两个半便士让我一天到晚坐在那儿织二十四只袜子，那我还不如饿死算了。”

“没这么严重吧，”安东尼太太道，“也就抽空织织而已。”

霍斯摇着铃过来了。女人们等在自家院子门口，胳膊上搭着织好的长袜。这是个粗俗不堪的家伙，巧言令色地哄着她们，讨起价来也会声色俱厉。孟若太太不屑一顾地走回院子里去。

女人们之间有个约定俗成的习惯，要是其中一个想找隔壁的帮忙，就会把拨火棍捅进壁炉，猛敲后壁。因为两栋房子的壁炉是背靠背的，那一边的房子里就能听见很大的响动。有天早晨柯克太太正和着面做布丁，突然听见壁炉里传来砰砰的声音，不由得吓了一大跳。她赶忙冲到栅栏旁，手上还都是面粉。