扬帆远航（第1页）
扬帆远航
这一年形势突然高扬，预示着我们都要离开幽冥湖山谷。樱桃树金红色粗壮的枝丫四张着，看起来漂亮极了；下方的菜园地上匍匐着一个个巨大的西葫芦，它们悠长的藤蔓紧紧地扒在池塘的岸边；一簇一簇猩红色的梅子在墙上紧紧地团在一起，偶尔有几颗满足地落下去砸到下面的大黄叶子上；燕麦也都沉甸甸的；玉米秆子好像强健的竹子一般挺立；稻穗被一粒粒金黄色饱满的谷子坠着，沉沉地垂到地上，如同长发一般地拂动。
乔治开始在磨坊和公羊酒馆之间来回。老祖母接待他和梅格时抱怨不迭，不过的确是很高兴的。梅格重新开始打理酒吧，乔治晚上也开始住到酒吧里。他心情很好，几乎可以称得上快乐。事实是，他对自己的新生活兴趣浓厚，无比满意。他经常同我说到梅格，说她又奇怪又天真，经常引他发笑，让他愉悦；他欣喜于终于有了个属于自己的地方、一个家，还有一个爱他的美丽妻子。另外，酒吧也让他觉得新鲜有趣，什么时候都不会让人无聊。如果他想找人陪着，大可以去吸烟室；可如果他想静一静，也可以跟梅格坐会儿。她实在是一个可人儿，柔软又温暖，还特别有趣。她说话古里古怪、粗鲁无忌，话题还经常会拐到奇怪的方向去，这无不让他发噱；跟他说话她时常会词不达意，她会坐在他膝头，捋他的胡子，寻找他五官之中细微的、并不存在的毛病，把两个人都逗乐。他说，他现在幸福得难以置信，他真的很难相信自己会如此幸福。梅格啊，她真是太可心了。接着，想到自己当初对于求娶她显得如此不上心，他会不由大笑。他的眼中偶尔也会闪过一丝阴影，但很快笑容又会回到他脸上。他还会给我复述他妻子的奇思妙语。按他的说法，她不学无术，特别可乐。听到他这话，我不由地看着他。我清楚地记得早前他那种毫不掩饰的优越感每每把艾米莉气得不行。他一直有点自命不凡。我不太喜欢他如此宠溺妻子，还以此为乐。
打谷的那天，我最后一次到磨坊帮忙。这时我注意到乔治身上出现了某些新的癖好。塞克斯顿家一贯保持一种矜持的缄默。早些年，打谷这天全家都会搬到客厅去，还会雇个女工来伺候带着脱粒机来帮工的男人们。这次，乔治却提议道：“咱们跟他们一起到厨房吃饭吧，西利尔。他们这帮人都挺怪。跟他们混在一起也蛮有趣的。他们都见过些世面，我想听他们说话，这些人口无遮拦的，是挺不错的研究对象。”
于是，乔治坐了主位，其他七个帮工鱼贯进来，都挺拘谨地坐了下来。他们一开始都不怎么开口。这些人良莠不齐，有的个子特别矮小，有的又极年幼，有的瞧着鬼鬼祟祟的，有的长得难看粗俗，还有一双眼很不老实的，眼皮子耷拉着的。有个人，大伙儿都叫他鹦鹉，因为他长了只鹰钩鼻子，说话的时候脑袋总是往前抻着。他以前应该个子挺大，可现在他已经头发花白，背也弯了。他脸色苍白、满脸横肉，眼神呆滞。乔治摆出主人家的姿态，其他人也没什么意见。他会打趣他们，特别浮夸地给他们敬酒。他请他们互相递下盘子，让帮佣的女人多拿些面包，整个情景看起来就是一个酒馆老板在请一群乞丐吃饭。老鹦鹉吃得很慢。
“怎么了，老爹，”乔治道：“你没怎么动啊，是不是没几颗牙了？”
“我牙是掉没了。不过，没牙也能吃得动，就像又成为婴儿一样。”
“返老还童啊。行啊，我们都有这么一天嘛。”乔治笑道。
老人抬头看看他，缓缓道：“你很快也会掉第一颗牙的。”
乔治哈哈大笑，并不受影响。显然，他在酒吧的时候没少受这种挤兑。
“我猜你的牙没多久就掉光了吧。”他道。
老人支起身子，眼睛一闪突然有了生气。他慢慢地嚼着口中的食物，说道：“我结过婚，并为此付出过代价；我打碎了一名警官的下巴，也付出了代价；我当过逃兵，也付出了代价；最重要的是，我在印度被一颗子弹把脸射了个对穿，那时我也就你这个年纪。”
“哦？”乔治端出高高在上的架势，颇感兴趣道：“那么你还挺见过一番世面咯？”
其他人都开始鼓动老鹦鹉，老鹦鹉以他特有的缓慢、简洁的风格讲了几个野蛮的故事。大伙儿都哈哈大笑地打趣他。乔治似乎特别喜欢听这种讲述野蛮经历的故事，就像是在喝粗制的酒，他甘之如饴，非常享受那种刺激。等饭吃完，又要开始干活。
“你多大年纪了，老爹？”乔治问。老鹦鹉又用那双眼皮耷拉、似乎懒洋洋、充满着嘲讽的眼睛看了看他，回答：“如果你非要知道的话——六十四了。”
“日子不太好过啊，是吧？”乔治又道：“这把年纪了还要扛着脱粒机四处奔波，风餐露宿的？我猜你也想过得舒服一点——”
“你什么意思，‘日子不好过’？”老鹦鹉缓慢道。
“哦，我想你懂我的意思。”乔治轻松地道。
“我不懂。”老鹦鹉还是慢吞吞地说。
“呃，你这一辈子似乎没得到什么好啊，不是吗？”
“这话什么意思？我过我的日子，过得还挺满意。就是死也不会当个饿死鬼。”
“哦？这么说你还攒下了点财产？”
“没有。”老人很认真地回答：“我赚多少就花多少。想要的也都得到了。不过，等我归位的时候，那帮天使可惨了——要是上帝他老人家把我这一辈子摊开在他们面前要他们看。天堂也不再是天堂咯。”
“看来你还是个哲人哪。”乔治乐道。
“至于你，”老人道：“在自己的后院里跌跌撞撞的，就以为自己多了不起了。你的智慧都会跟着牙齿全都落光。到时候你就能明白话少是福了。”
老人踅出门开始干活，把脱完壳的玉米一包一包地扛到谷仓里去。