牧歌牡丹（第3页）

“它们就像一部浪漫小说——达农齐奥[7]笔下的浪漫小说，**而又悲伤。”拉蒂充满讽刺意味地道，她一半是觉得有义务说点什么，一半则是不想暴露自己——可又不乏趁机抒发胸臆的想法。

“关于它们还有个故事。”我道。

姑娘们都大声要我讲述这个传说。

“求你了，告诉我们吧。”希尔达的恳求怎么有人拒绝得了。

“这还是艾米莉告诉我的，她说这是个传说，可我觉得这不过是个民间故事。她说这些牡丹是这个地方的一个人在很久之前从大老爷府邸带过来的，那个时候这里还是个磨坊。这个人黝黑、强壮，所以府里苍白、柔弱、年轻的女孩儿爱上了他。他到山上的花园里砍紫杉丛时，她会穿着白色的宽袍子在他身边徘徊不去，跟他讲以前的故事。她的声音断断续续的，像是鹪鹩在歌唱，他渐渐被她迷住了，深信她是个仙女。他会站在那里一直看着她。有一天，她走近他，跟他讲故事直讲得自己热泪盈眶，他抓住她、吻了她，将她留了下来。他们常常在白杨林里幽会。她每次过来都会怀抱着鲜花，因为她需要维持仙女的风范。一天早上，起了大雾，她来早了。他在外面打猎。她想像个仙女一样吓他一跳。当时，她的臂弯里满满都是牡丹。她走到树木后面时他射中了她，自己却完全不知道。她一路踉跄着来到两人幽会的地方，倒了下去。他发现她时，她躺在红色的木铛中间，脸色惨白，已经死了。他还以为她只是躺在那里跟红色的花儿聊天，所以一直站着等她。之后，他走到近前，俯下身查看，才发现花上满是鲜血。所以，他在这里建了个花园，栽下了这些木铛。”

听到这则悲伤的故事，姑娘们的眼睛都瞪圆了，希尔达转过身藏起自己的眼泪。

“结局倒也完满。”拉蒂低声道，眼睛盯着地面。

“不过是个故事。”来思力安慰着姑娘们。

乔治一直等着拉蒂看向自己。她终于抬眼望向他。接着，他们各自转开，身子不由地战抖。

玛丽要了几支牡丹。

“给我几支吧，这样我可以跟别人讲这个故事。多么悲伤啊，我为他难过，对他而言太残忍了！可拉蒂竟然还说结局很完满！”

乔治用他那把很不错的折叠小刀割下几朵花，玛丽小心地接过，对它们背后包含的浪漫意味温柔异常。然后，所有人都走出了花园，乔治转身去了牛棚。

“就这样吧，再见。”拉蒂道，她害怕离他太近。

“再见。”他笑道。

“非常感谢那些花——还有故事，非常美妙，”玛丽道：“就是太悲伤了！”

客人们离开了。以后我们再也没见过他们。

过后，磨坊里所有人都上床了。乔治和我坐在壁炉的两边，一边抽烟一边闲聊两句。他在心里回忆着自己跟那些人所有格格不入的地方，时不时地会说点他的想法。

“一整天，”他道：“布兰奇都在翻地种麦子，因为那片地被兔子啃烂了，根本没法用，所以他得翻一遍地，才能种。而他们却在说什么抒情诗，在我们的地方吃桃子。”

之后是一阵沉默，只能听到时钟沉重的滴答声。外面有只野鸟在叫，更显得万籁俱寂。壁炉里面，灰烬发出低柔的沙沙声。

“她说那是个完满的结局——死亡算什么完满，算什么！”他转而看向壁炉里的灰烬，坐在那里沉思起来。

外面林子里，什么动物发出了尖细的嚎叫。

“该死的叫声！”我动了动，也看向暗淡的火苗。

“白鼬或是黄鼠狼吧，或别的什么。它都这么叫了将近一个礼拜了。我在林子里打了好多次。有两只，其中一只跑了。”

从林子里黑暗的深处继续传来了这种悲惨的嚎叫声，刺破了屋内沉重、冰冷的沉默。

“你知道吗，”他道：“今天下午她在恨我，而我也在恨她。”

现在是午夜，容易产生不好的想法。

“这样不行，”我道：“上床吧，再过几个小时天就亮了。”

【注释】

[1]古希腊诗人（公元前310-250年），留存于世的作品有田园诗三十首。

[2]希腊神话中西西里的牧童，牧歌的创始人。

[3]古典诗歌中代指牧羊人。下文中的阿玛芮丽丝则代指牧羊女，娜依丝是居住在山林水泽中的女神。

[4]希腊神话中的爱神厄洛斯是个长着双翼、手持弓箭的小男孩形象，一旦两个人被他的爱情之箭射中，就会产生爱情。

[5]典出希腊神话。雅典王得摩丰远征特洛伊回来时见到菲丽丝，爱上她并同她订婚。但是得摩丰没有在约定时间赶回，菲丽丝绝望自杀，死后变成一棵扁桃树。

[6]当地人土话对“牡丹”的称呼。

[7]（1863-1938），意大利小说家、诗人。