骑马出走的女人（第2页）

据信，那儿还有一个奇尔朱人部落，居住在南面一个高高的谷地，他们正是所有印第安人中最神圣的部族。蒙特朱马[4]和古老的阿兹特克人[5]或托托奈克族国王的后代仍旧生活在他们之中，而年长的祭司也还在沿用古代的宗教法典，据说仍拿活人献祭。有几个科学家去过奇尔朱人的地界，回来时精疲力竭、憔悴不堪，就因为所受饥饿和贫困之苦。他们从那儿带回了各种粗蛮、稀奇古怪的拜神物件，但在那个饥饿荒凉的野蛮人的山村没见到一点儿离奇的东西。

虽然莱德曼就是顺嘴一说，但是很明显，对古老、神秘的野蛮人的概念让他自己感到某种庸常的兴奋。

“他们离得有多远？”她问道。

“噢，骑马需要三天，要经过库奇提和一个不大的湖，就在那儿的上方。”

她丈夫和年轻人走了。这女人开始她的疯狂的计划。最近为了打破单调无味的生活，她死缠着丈夫让她跟他偶尔出去骑骑马。可她从来不被允许单独出去，那些地界确实不安全，粗野，无法无天。

可她有自己的马，一直梦想像她小姑娘的时候一样，能自由自在地待在加利福尼亚的山间。

她九岁的女儿这会儿在五英里远的一个小小的女修道院里，在荒凉的西班牙矿镇上。

“曼纽尔，”这女人对她的仆人说：“我要骑马去修道院看玛格丽特，给她带些东西。今晚我可能在修道院过夜。你照顾好弗雷迪和家里所有的事，等着我回来。”

“要我骑老爷的马跟您去，还是要胡安跟您去？”仆人问道。

“谁也不用，我自己去。”

那男孩儿拿眼睛看着她，不同意。这女人要独自骑马外出是绝对不可能的。

“我要自己去。”那个身材高大、皮肤白皙又平静温和的女人用特别专横的语气又说了一遍。那个男孩儿沉默了，不高兴地服从了。

“您为什么要自己去呀，妈妈？”她儿子问道，她正在包要带的食品。

“我就永远不能一个人待会儿？一刻也不能过我自己的日子？”她叫道，突然发起火来。孩子像仆人一样默不作声了。

她出发了，一点儿都没担心，骑在她那匹健硕的红棕色花毛马上，穿着粗亚麻布的骑装，骑装裙内是亚麻布裤子，白衬衫上戴了猩红色的领带，头上是一顶毡帽。她的食品都在鞍囊里，还有一军用水壶的水，马鞍后面还搭着本地产的一条大毯子。她凝视着远方，从家里出发了，曼纽尔和小男孩儿站在门口看着她走，她甚至都没有转身挥手和他们再见。

当她骑了约莫一英里后，便经过了那条荒无人烟的路，往右蹚上荒野中被人踏出的一条小道，它通往另一个山谷，沿途穿越悬崖峭壁和参天大树，还穿过一个荒芜的矿区居住地。那是九月，那条为废弃矿山供水的小溪水流潺潺，她下马喝水，也让马饮了水。

她看到几个土著从树丛里走出来，往斜坡上去了。他们看见了她，盯着她看，她也看着他们。那是三个人，两个妇女，一个青年男子，他们远远地绕着道，这样就不会走得离她太近，她并不介意。她骑上马，马儿跑上了前面静静的山谷，穿越了银矿矿场，穿越了所有还有采矿痕迹的地方。眼前还有一条踩出来的高低不平的小路通向更远处的那个山谷，小路从头到尾都是岩石和四散的石头。这小路她和她丈夫骑马来过，再往后，她知道必须得往南走。

说也奇怪，她并不害怕。尽管这是个吓人的地方：那些寂静无声、像是致人死命的倾斜的山，偶尔远远的树林里会现出可疑的、很隐蔽的土著的身影，偶尔也会有大个的食尸鸟在头上盘旋，就像一只只的大苍蝇。远处，有好些腐尸，还有牧场主住的低矮的平房或是一堆简陋的窝棚。

她往上爬着，树木变少了，小道穿过长满荆棘的矮树丛，蓝色的爬藤花四下蔓生，偶尔也有桃红色的。然后，这些花也走过去了，她已接近那个松林了。

她越过山顶，眼前是又一个绿色铺天盖地的山谷，沉寂，空落。已经过了正午时分，她的马为了水转向一条小溪，她也就下马吃午饭。她坐在静默里，看着静止的死气沉沉的山谷，还有南面高起来的尖顶山，遍布岩石和松林。正午酷暑，她休息了两个小时，马儿在她旁边吃草。

说也奇怪，她既不害怕，也不觉得孤独。的确，这种孤独有如一个焦渴难耐的人喝到了凉水，她内心还一直不可思议地兴高采烈的。

她又上路了，夜里，在山谷灌木丛深处的一条溪流边露营。白天，她看到过牛，还穿过了几条野路，想必附近是有牧场，她听见了一头美洲狮奇怪的号啕尖啸，还有狗群的吠声回应。但她坐在小小的营火旁，在一个隐秘、空洞的地方，却没有真的害怕，内心一直被莫名其妙的兴高采烈撑着。

拂晓前非常冷，她裹着毯子躺着。望着星星，听着她的马在那儿冷得发抖，那感觉就像一个已经死去的女人已经过到了那边。她不能确定在这个夜里她是否听到了她自己身体中的一声爆裂，那是她自己死亡的爆裂。否则，那就是地球中心的爆裂，意味着某种重大而不可思议的事情。

天微微亮，她就起来了，冻得都麻木了，她点了火。她匆匆吃了东西，又给马喂了几块儿油籽饼，又再次出发了。她避免遇见什么人，到现在她谁也没遇见，很明显，反过来别人也避免遇见她。她终于来到能看见库奇提山村的地方，那边黑色的房子上是淡红的屋顶，是一个昏暗阴郁的小群居点儿，在另一个久已弃置的寂静的矿场下方。再往远处去，就是一个巨大冗长的山坡，耸立着的更粗粝、老绿的松树林泛着暗暗的绿光。松树林再往前，对天横陈着光秃秃的岩石，岩石久经磨砺，上面落着斑纹似的白雪。在高处新雪已经落下。

现在，当她差不多快要接近目的地的时候，她却开始想不明白了，开始沮丧了。她走过了正在变黄的山杨树环绕的小湖，山杨浑圆平滑的树干就像女人白胖胖的手臂。多美的地方！要是在加利福尼亚，她就会狂叫了。可在这里，她不过是望着这儿，看出了她的美，可是却上不了她的心。两夜的露宿让她非常疲倦，衰弱，让她害怕即将来临的夜晚。她不知道要往哪儿走，或是要到那儿干什么去。她的马沮丧地迈着沉重步伐，沿着一条石子小路，朝着无边无际让人望而生畏的山坡前行。如果她还有丝毫意志力，她就会打道回府，回到山村，她就会被护送回家，回到丈夫身边。

可她已经没有意志力了。她的马过了一条溪流，溅起了水花，然后眼前出现了一个山谷，山谷里正变黄的三角叶杨树无边无际。她现在的高度没准儿接近海拔九千英尺了，由于海拔高度和疲倦的原因，她的头在晕眩。三角叶杨树林再往前，能看到两边陡峭的山坡包围了她，披挂着尖厉枝叶的山杨密布交叠，而再往高处，就是尖头的云杉幼苗和松树了。她的马不由自主地往前走着。在这个密封的山谷，在这条细长的小道上，没有其他的路可走，只有向上登攀。

突然，她的马跳起来了，她的前方三个身裹深色毯子的男人立在小道上。

“上帝祝福你！”传来了印第安人的问候，那声音浑厚又有控制。

“上帝祝福你！”她回答道，是美国妇女自信的语气。

“你上哪儿去？”西班牙语又轻声问道。

那个身披深色瑟拉佩[6]的男人走得更近了，朝上打量着她。

“往前。”她冷冷地答道，用的是生硬的撒克逊人腔调的西班牙语。

面对着她的正是土著：黝黑的脸，硕健的体格，戴着草帽，披着毛毯。他们总会和为她丈夫干活儿的那些男人差不多，除了他们微黑的披肩发模样怪异以外。她有些厌恶地看到了黑长发。这一定就是她前来探望的粗野的印第安人。

“你从哪儿来？”还是那个男人在问。总是这一个人讲话。这是个青年，敏捷明亮、又黑又大的眼睛斜视着她。他黝黑的脸上生着软软的黑胡髭，下巴蓄着一撮儿稀疏的山羊胡，松散地遮在下巴上。他的又黑又长的头发很有活力，胡乱垂在肩膀上。虽然他原本就黑，看上去也不像最近洗过澡的。

他的两个年长些的同伴和他一个模样，他们强壮，沉默。有一个也蓄着很有线条的黑胡髭，但下巴上没有胡须。另一个面颊光滑，稀疏的黑毛勾出了下巴的线条，配着典型的印第安人的山羊胡。

“我从很远的地方来。”她半打趣，半闪避地答道。

这话得到的是沉默。

“可你住在哪儿的？”那个青年又执意问道，还是轻声轻气的。