门槛（第4页）

“你觉得温妮弗雷德是雕塑家的材料吗？”

这话说得真是奇怪，那么空洞，没有意义。

“我肯定她是。有一天，她能成一番事业。”

“啊，那你觉得她一生不会都虚度了？”

古德伦有些吃惊。

“肯定不会的！”她轻声感叹道。

“那好。”

古德伦又等着他往下说。

“你觉得生活愉快，活着真好。是不是？”他问道，脸上淡淡的可怜的笑意简直让古德伦没法忍受。

“是啊，”她笑着说，她要随意瞎扯。“我相信我过得很好。”

“那是，天性快乐是最宝贵的。”

古德伦又笑了，尽管她反感得心都凉了。人一定要这样死吗？被强行榨干生命的同时，还得与人笑谈到最后？没有别的法子了吗？人一定要经历这所有战胜死亡的恐怖，赢得意志的完整，直到意志全部消失了也不能垮掉吗？人就得这样，这是唯一的路。她非常钦佩这位弥留者的沉着和自制力。可是她厌恶死亡本身。让她高兴的是，日常世界还能适应，她无须理睬其他的任何事。

“你在这儿很好吗？我们不能为你做点儿什么吗？你那儿没觉得有什么不妥的吗？”

“只是你对我太好了。”古德伦说。

“啊，这错之在你啊。”说完，他又为自己的话而小小地得意。他还这么强壮！还这么活跃！可是回应他的，是让他厌恶的死亡感又悄悄地凑了上来。

古德伦走开了，回到温妮弗雷德那里。法国女教师已经走了，古德伦在肖特兰兹待了很长时间，又来了一个家庭教师负责温妮弗雷德的课业。可他不住在这儿，他还在中学教着课。

这天，古德伦要和温妮弗雷德、杰拉尔德、伯金一起乘车去城里。天色很暗，下着雨。温妮弗雷德和古德伦准备停当，在门口等着。温妮弗雷德默默无语，古德伦并未留意。突然，孩子不经意地问道：

“布朗温小姐，你觉得我爸爸是要死了吗？”

古德伦一惊。

“我不知道。”她答道。

“你真的不知道吗？”

“没人说得准。当然，他是会死的。”

孩子默默地想了一会儿，然后她又问：

“那你觉得他会死吗？”

这问题提得像是地理学或是科学问题，一而再，再而三的，似乎要逼得大人承认这个事实。这个戒备的、微微得意的孩子简直像恶魔似的。

“我觉得他会死吗？”古德伦重复道。“是的，我觉得他会死。”

可温妮弗雷德的大眼睛盯住她，一动也不动。

“他病得很重。”古德伦说。

温妮弗雷德生疑地微微一笑，表情微妙。

“我才不信他会死呢。”孩子嘲弄着一口断言，走开来，上了车道。古德伦看着她孤单的身影，心都停止了跳动。温妮弗雷德一心一意地在小溪边玩着水，好像什么都没说过。

“我造了一个大水坝。”潮湿的远方传来了她的声音。

杰拉尔德从后面的门厅走出门来。

“她不信这个也好。”他说。

古德伦望着他，两人的目光相遇了，彼此讥讽地会意了。

“也是。”古德伦说。

他又望着她，眼里火花一闪。

“罗马失火时，最好去跳舞，反正它要烧掉的。你不觉得吗？”他说。

古德伦吃了一惊，可还是振作精神答道：