门槛（第3页）

“没有！”她假装惊奇地说。

“噢！我还以为温妮会在信上告诉你呢？”

“哦，是的，当然了。可我以为那或许只是她自己的小算盘呢——”古德伦有些微妙地纵声一笑，病人也兴高采烈地笑了。

“噢，不是。确有这个计划。马厩屋顶下有一间好屋子，屋里有斜椽子的。我们想把它变成画室。”

“那多好啊！”古德伦叫着，又兴奋又激动。想到椽子让她心动。

“你觉得可行？好啦，能做好的。”

“这对温妮弗雷德可真是太好了！当然，这正需要，要是她当真要从事绘画的话。人非得有工作室，要不然永远是业余的。”

“是这样吗？是的。当然，我愿意你和温妮弗雷德共用那间画室。”

“那就太谢谢了。”

所有这些古德伦早就知道，可她一定得显得羞怯，感激，就像一心神往似的。

“当然，我最乐意的是你能放弃中学的工作，只是在这儿的画室工作，好吧，工作的多少依你——”

他用黯淡茫然的眼光看着她，而她则报以看似感激的目光。一个弥留之际的人所说的这番话是那么周到，自然，就像来自死者嘴里的回声。

“至于你的收入——你不会介意从我这儿领取和教育委员会一样的收入吧，是不是？我不会让你受损失。”

“噢，”古德伦说，“如果我能在画室里工作，我就能挣足够的钱，我真的能。”

“好吧，”他说，很高兴做了捐助人，“这些我们都会考虑的。你不介意在这儿消磨时日吧？”

“只要有画室可以工作，”古德伦说。“我别无他求。”

“是吗？”

他真是很高兴，可他已经累了。她看得出那可怕的灰色的半知半觉的病痛和消亡又支配了他，黯淡茫然的目光中又融入了痛苦。死亡的过程还没有结束。她轻轻站起身，说道：

“你可能该睡了，我得去找温妮弗雷德了。”

她走出去，告诉护士她告辞了。一天又一天，病人的机体越来越衰弱，离那个过程近而又近，趋向那个最终保持生命为整体的关节点。可是这个关节点坚实而毫不松动，濒死者的意志绝不动摇。他或许已经死去了九成，而那留存的一成仍然不变，直到最后被撕裂。他靠意志支撑着整体的生命，可他力量的范围却在不断地、不断地削弱，它会消弱到极点，然后被消灭掉。

为了守住生命，他必须守住和人的关系，抓住每一根稻草。温妮弗雷德、管家、护士、古德伦，这些人对他意味着一切，是他最后的资源。杰拉尔德在父亲跟前出于反感而颇为呆板，其他的孩子，除了温妮弗雷德之外，也都有点儿这样，只是没到他那个程度。他们望着父亲，除了死亡，什么也看不到。似乎有什么隐秘的厌恶压倒了他们。他们看不到那张熟悉的脸庞，也听不到那个熟悉的声音了，对耳闻目睹的死亡的厌恶淹没了他们。杰拉尔德在父亲跟前就喘不上来气，他必须赶紧出去。同样，做父亲的也不能容忍儿子在跟前。这是让弥留之人心里怀着的最后气恼。

后来，画室建好了，古德伦和温妮弗雷德搬了进去，屋里整齐的布置让她们很是欣赏。现在，她们简直不用进家了，在画室里吃饭，安安全全地住在那儿。因为家里开始变得吓人了。两个白衣护士默默地跑来跑去，宛若死亡的信使。做父亲的已是卧床不起了，兄弟姐妹和孩子们来来回回都压低了声音。

温妮弗雷德总来看父亲，每天早上吃过早饭，她都到父亲的房间来，那会儿父亲已经洗漱完毕，支撑着靠在**，她就和他一起待半小时。

“好点儿吗，爸爸？”她总是这样问。

他也总是这样回答：

“是的，我想我好点儿了，宝贝。”

她双手捧住父亲的手，爱惜、呵护地握着，这对他太宝贵了。

每当吃午饭时，她会再跑去，把活动的经过告诉他；而到了晚上，当窗帘垂下，房间里暖和又舒适时，她就和父亲待上很长时间。古德伦回家了，温妮弗雷德孤零零地待在房子里，她就最喜欢和父亲待在一起了。他们随便聊着，唠唠叨叨的，做父亲的似乎总是还不错，好像还和他能四处走动时一个样。温妮弗雷德就以孩子规避痛苦的微妙本能，装得没什么大事的样子。温妮弗雷德本能地忍着，不去注意父亲的病情，高高兴兴的。而在心灵深处，大人知道的她也都知道，没准儿知道得更多。

和她在一起，父亲装得还不错，可她一离开，他就再次陷入消亡的痛苦中了。但这还是他的快乐时光。不过，他的体力在衰退，注意力变得越来越弱，护士不得不让温妮弗雷德走开，省得他筋疲力尽。

他绝不承认他就要死了，其实他也知道是这回事，知道命在旦夕。然而就是对自己他还是不能承认，他恨死这个事实了。他的意志力还是坚强的，不能忍受被死亡压倒。对他来说，就不存在死亡。然而，时不时的，他又极想大声喊叫、号啕和抱怨。他一定想对杰拉尔德大声叫喊，那样的话，他的儿子就会被吓得失去镇定。杰拉尔德本能地意识到了这一点，他退缩了，躲避所有这样的事。这种拖泥带水的死亡让他极为反感。人应该像罗马人一样麻利地死，人在弥留中也应该和正常生活中一样，是自己命运的主人。父亲的死亡紧紧地缠绕着他，震动着他，就像被巨蟒缠住的拉奥孔父子的情形。巨蟒已经缠住了父亲，而儿子也和父亲一起，被拖入了吓人的死亡怀抱。他一直在抵抗，多少让人奇怪的是，他成了父亲在危急时的中流砥柱。

濒临死亡的父亲最后一次约见古德伦时，已是面如死灰。在他有知觉的间隙里，他一定得见见人，要抓住与生命世界的联系，免得非得接受他自己的状况。所幸，大多数时间他都昏头昏脑，半死不活。他还几小时几小时的冥想往事，在冥冥之中重新体验过去的生活。但即使在生命的尽头，他也能意识到自己眼下要发生什么，知道死亡已经降临。在这种时候，他呼唤外援，不管是谁都行。意识到自己身处弥留之际是超乎死亡的死亡，是绝对忍受不了的。这是绝不能承认的。

他的面容，那种晦暗的、近乎崩溃，然而还是那么坚定不屈的眼神让古德伦震惊。

“噢，”他用微弱的声音说，“你和温妮弗雷德怎么样了？”

“哦，真是非常好。”古德伦答道。

他们谈话间隐隐地有着死亡的隔阂，好像两人的想法只是飘浮在病人弥留的混沌中躲躲闪闪的稻草。

“画室好用吗？”他问。

“好极了，没有比它更完美的了。”古德伦说。

她等着他的下一句话。