男人之间（第4页）

“跟我们其余的人相比，并没有更多的不正常，”伯金接着说。“拿他们一个一个地说起来的话，最正常的人也具有最有害的隐秘自我。”

“有时我觉得活着真是灾难。”杰拉尔德说道，忽然冒出无用的火。

“是啊，”伯金说。“谁说不是呢？有时活着就是灾难，有时又不是。你真是尝尽了个中滋味。”

“没你想象得多。”杰拉尔德说着看了对方一眼，露出一丝奇怪的虚弱。

一阵沉默，两人各想各的心事。

“我看不出她在中学教书和来这儿教温妮有什么区别。”杰拉尔德说。

“公务员和私人雇员的区别。今日仅有的显贵——国王和贵族都是公众人物，是公众人物。你很愿意为公众效力，但是要做私人教师——”

“我也不愿意做。”

“是啊！古德伦可能会有同感的。”

杰拉尔德想了一会儿，然后说道：

“不论怎样，我父亲不会让她感到自己是私人雇员，他会无微不至的，而且会感激不尽。”

“他应该这样，你们所有人都该这样。你以为用钱就能雇到古德伦·布朗温这样的女子吗？她什么都和你们相当，或许和你们一样优越。”

“是吗？”杰拉尔德说。

“是的，如果你没有胆量承认这点，我倒希望她听任你自行其是。”

“不过，”杰拉尔德说，“假如她和我地位相当，我倒希望她不是教师，我觉得，一般说来教师不会和我相等。”

“我也这么觉得，该死的。但是，就因为我教书，我就是教师，我布道，就是牧师了吗？”

杰拉尔德笑了。对这一点他一直心有不安。他并不想自称社会地位优越，也不会自以为个人本质的优越，因为他从不把自己的价值标准建立在纯粹的存在之上。因而他在不言而喻的社会地位之上摇摆不定。这会儿伯金想要他认可人与人之间的本质不同，他可不想承认。这违背了他的社会名誉和原则。他起身要走了。

“这一阵子我都没有好好照管生意。”他笑道。

“我该早点儿提醒你。”伯金嘲弄地笑答。

“我知道你会这么说的。”杰拉尔德不安地笑道。

“是吗？”

“是的，鲁珀特。我们不会都像你那样，那样我们很快就会处于困境。等我超越了这个世界后，我就会把所有的生意丢在脑后。”

“自然，我们现在并未处于困境。”伯金挖苦说。

“还不像你说的，不管怎么说，我们吃喝是足够了。”

“因而得到了满足。”伯金又添了一句。

杰拉尔德走到床边，低头望着伯金，伯金的脖颈**着，散乱的头发引人注目地搭在有生气的眉头上，一脸挖苦相的脸上，自信的双眼静静的。四肢健壮、精力饱满的杰拉尔德站在那儿，不愿意离去，被眼前这个男人吸引住了，无力走开。

“那好，”伯金说。“再见吧。”他从被子里伸出手来，微微一笑。

“再见，”杰拉尔德说着，紧紧握住朋友温暖的手。“我会再来的。我在磨坊那儿错过了见你。”

“过几天我会去那儿的。”伯金说。

两人的目光又相遇了。杰拉尔德鹰一样敏锐的眼睛充满了温暖的目光和未被承认的爱，伯金似乎是从黑暗之中回望着他，不动声色又不可预测，然而那股热情却像掠过杰拉尔德脑际的沉沉一梦。

“那就再见了。有什么要我为你做的吗？”

“没有，谢谢。”

伯金望着一袭黑服的杰拉尔德走出了房门，发光的头不见了，他又翻身睡去了。

【注释】

[1]原文为法文。

[2]原文为theAmazon，亚马孙河，或是亚马孙族女战士。

[3]奥里诺科河，南美的另一大河。

[4]原文为意大利文。