布雷达比(第7页)
伯金和杰拉尔德是最后下来吃早餐的。赫麦妮喜欢大家能早到。一想到她的日子被缩短了,就会觉得痛苦,觉得遗失了自己的生命。她像是要攥着时间的咽喉,要从那里榨出生命来。她脸色苍白,鬼气森森的,一早,像是被落在了后面。然而,她却有着自己的力量,她的意志力神奇地弥漫着。这两个男人一进来,立刻就让人感到了气氛紧张。
她仰着脸,用逗人的悦耳声音说:
“早上好!睡得好吗?我真高兴。”
说完,她转过身去,不理他们了。伯金太知道她了,看出她是有意不把他当回事。
“你们不从餐具柜里拿需要的东西吗?”亚历山大说,那声音听上去带有一点不满。“希望那些东西还没凉。噢,不!鲁珀特,你把火锅下面的火关上好吗?谢谢。”
杰拉尔德的脸上露着愉快的神情,这场游戏让他觉着有趣。古德伦睁大了眼睛,一动也不动地看着这场游戏,眼神中露出敌意,这游戏让她既着迷,又厌恶。厄休拉的脸上露出了吃惊的表情,好像这游戏伤了她,但那伤痛还没被意识到。
突然,伯金站起来走了出去。
“够了。”他情不自禁地对自己说。
赫麦妮下意识地感到了伯金的举动。她抬起沉重的眼皮,看到他即刻间消失了,就像被一股不可预料的潮水突然带走了,那潮水冲击着她。只是她的不屈不挠的意志使她不变而呆板地坐在桌边,接着沉思冥想,偶尔说上两句。可是那黑暗吞没了她,她就像一条沉没的船。在黑暗中,她毁灭了,完结了。然而,她的不败的意志还在撑着,她还有这个活力。
“我们今天上午游泳,好不好?”她忽然望着大家说。
“太好了,”乔舒亚说。“上午天气极好。”
“噢,太妙了。”玛茨小姐说。
“我们没有游泳衣。”杰拉尔德说。
“用我的,”亚历山大说。“我得去教堂上日课。他们等着我呢。”
“你是基督徒吗?”意大利伯爵夫人忽然来了兴趣。
“旧制度多妙呀!”玛茨小姐灵巧地说。
“啊,是啊!”布拉德利小姐叫着。
大家慢吞吞地来到草坪上。初夏的早晨,阳光温和地照射着,让世上的一切都变得微妙起来,恍若旧日的记忆。教堂的钟声在远处敲响着,万里晴空,下面的湖水中,白天鹅恰似朵朵百合。一群孔雀昂首阔步地穿过树荫,走到阳光下的草坪。这令人陶醉的美好的旧日风光啊!
“再见。”亚历山大说着,高兴地向大家挥着手,消失在灌木丛后通往教堂的路上。
“好了,”赫麦妮说,“我们都去游泳吧?”
“我不去了。”厄休拉说。
“你不想去?”赫麦妮缓缓地看着她问。
“是的,我不想去了。”厄休拉说。
“那我也不去了。”古德伦说。
“我的游泳衣在哪儿?”杰拉尔德问。
“我不知道,”赫麦妮奇怪地逗笑着说:“一块手巾行吗?一块大手巾?”
“那就行吧!”杰拉尔德说。
“那就来吧。”赫麦妮用悦耳的声音说。
娇小的意大利人第一个从草坪上跑了过去,像只小猫,雪白的小腿快速地移动,系着金色丝巾的头微微前倾着。她轻快地穿过大门,来到草坪上,像一尊小小的象牙和青铜雕像站在湖水边。她甩下浴巾,看着水中受了惊吓的天鹅。接着跑出来的是布拉德利小姐,一身深蓝的衣服,让她看起来像是一枚又大又软的李子。随后来的是杰拉尔德,一块鲜红的丝巾围在腰上,胳膊上搭着毛巾。他似乎有意在阳光下显摆自己,闲**着,笑着,随意溜达,**的身体一身雪白,但很自然。跟在后面的乔舒亚爵士穿着外套。赫麦妮压后,她身披一件紫色丝绸的大披风,大步流星,挺拔又优雅,头上系着紫色和金色的花结,挺拔修长的身段,一双**照直移动着,在她一甩一甩的飘飘披风下,那大步流星的模样透着娴静和高贵。她就像一团什么奇妙的记忆掠过了草坪,款款而高贵地走向了水边。
通向山谷的倾斜的平地上有三个平滑的大池塘,优美地伸展在阳光下。池水漫过了低矮的石墙和小小的石头,溅落到下面的池塘。天鹅浮上了对面的岸边,芦苇的味道甜丝丝的,微风拂面。
杰拉尔德随着乔舒亚爵士跳入了水中,游到了池塘的对岸。然后他爬上岸,坐在小石墙上。又有人跳入了水中,矮小的伯爵夫人像老鼠一样地朝着杰拉尔德游了过来,然后和杰拉尔德一起坐在了阳光下,他们双臂搭在胸前,快活地笑着。乔舒亚爵士也游到了他们附近,站在了齐胸深的水里。随后,赫麦妮和布拉德利小姐也游了过来,他们在堤岸上坐成了一排。
古德伦吃惊地看着乔舒亚爵士,他站在齐胸深的水里,长长的灰白头发遮住了眼睛,脖子缩进了厚实粗糙的肩膀上。他正在和坐在岸边的布拉德利小姐说话,布拉德利身段丰满,体格硕大,浑身湿淋淋的,就像动物园里能在水中滚动滑行的海狮。
厄休拉静静地看着。杰拉尔德坐在赫麦妮和伯爵夫人之间快活地笑着。他让她想起了狄俄尼索斯,[11]因为他的头发真的是黄色的,身形丰满,又在纵情欢笑。赫麦妮高大的身躯直挺挺的,带着一丝阴险的优雅贴近了杰拉尔德,让人害怕,似乎她对自己的所作所为并不负责。他觉察到了她潜藏着的危险,那种**般的疯狂。但他笑得更欢了,还频频转向娇小的伯爵夫人,伯爵夫人望着他,满脸放光。
他们又都投入了水中,像一群海豹扎堆儿游着。赫麦妮显得那么有力量,但却浑然不觉,硕大的身躯缓缓而有力地游着,而帕莱斯特拉悄无声息地快速游动就像一只水老鼠了。杰拉尔德成了一团白色的影子,上下翻飞,忽隐忽现。跟着,他们一个接一个蹚出水面,回屋去了。
杰拉尔德逗留了一会儿,要和古德伦说话。
“你不喜欢水吗?”他问。
古德伦用不可思议的眼神久久地看着他,杰拉尔德大大咧咧地站在她面前,全身挂满了水珠。
“我非常喜欢水。”她答道。
他停了一下,等着她做些解释。