布雷达比（第6页）

“可她人还不错，真的——”

“物有所主，”伯金说着背过身去。他觉得杰拉尔德没话找话。“走吧，累死我了，已经深夜了。”他说。

“我希望你能告诉我一些有所谓的事。”杰拉尔德说着，目不转睛地看着伯金的脸，在等着什么。可是伯金把脸转到了一边。

“那好吧，睡觉去。”杰拉尔德说着，温柔地拍了一下伯金的肩膀，走了。

早上杰拉尔德醒来，听到伯金的走动声，便叫道：“我还是觉得应该给米内特一些钱。”

“啊，天啊！”伯金说道，“别太实际了。要了结就了结你自己心灵的账吧。心灵的帐你又结不了。”

“你怎么知道我结不了？”

“我知道你。”

杰拉尔德沉思了一会儿。

“我觉得，对米内特这种人，你知道，该做的就是付钱。”

“对情人该做的是养着她们，对妻子该做的是同在一间屋檐下过活。纯洁的生命不受罪恶的污染。[10]”伯金说。

“没必要为此不愉快。”杰拉尔德说。

“真烦人。我对你的过失没兴趣。”

“我不在乎你有没有兴趣，我有兴趣。”

早晨又是阳光灿烂。女仆打来了水，拉开了窗帘。伯金懒洋洋地坐在**，愉快地眺望着窗外的园林。园林满目苍翠，静谧，笼罩着浪漫的气息，属于已经消失的过去。他在想，过去所有的一切是多么美好，多么可靠，多成体统，又是多么极致啊！这完美的过去！这静静的黄金般的房子，这不声不响地沉睡了几个世纪的园林！然而，这静静的美好的事物是怎样的一种陷阱，一种幻象啊，布雷达比其实是一座多么可怕的死一样的牢狱啊！这寂静是一种多么无法容忍的禁闭啊！可是这寂静还是要比眼下卑鄙的争斗要好得多。假如，人可以听凭心愿去创造未来——为了小小的纯真，为了能把朴素的真理不畏缩地应用在生活中，那该有多好啊！心灵就在不息地呼唤着。

“你要对什么感兴趣是可以的，杰拉尔德。只是我自己没兴趣。”伯金说。

“那我究竟该怎么做？”杰拉尔德的问话传了过来。

“随你喜爱，我自己该做什么呢？”

静默中，伯金感觉得出杰拉尔德在对这事沉思着。

“我要知道就好了。”杰拉尔德温和地说。

“你呀，”伯金说，“你心里一方面想要米内特，除了米内特，别的都不想要；另一方面你又想要矿井，要生意，除了生意别的都不要。你就都在这点事上。”

“我心里还想着其他的事。”杰拉尔德平静地说着，声音有点怪，但很真切。

“什么？”伯金有些吃惊地问。

“那就是我希望你能告诉我的。”杰拉尔德说。

他们沉默了一会儿。

“我没法告诉你，我自己的路都找不到，更不用说你的了。你可以结婚呀。”伯金说道。

“和谁结？米内特？”杰拉尔德问。

“或许吧，”伯金说着，站起身来，朝窗前走去。

“这是你的万应药，”杰拉尔德说。“但是你还没有在自己的身上试试呢，你都病得够呛了。”

“是的，”伯金说。“但我会好起来。”

“通过结婚？”

“是的。”伯金固执地答道。

“不，不，”杰拉尔德连着说。“不，不，不，小伙子。”

他们不再说话，俩人又有点奇怪地敌对起来，紧紧张张的。他们之间一直有隔阂，有距离，他们总想着摆脱对方。可他们彼此的内心里却有着一种奇怪的吸引力。

“女性的救星。”杰拉尔德挖苦道。

“为什么不行？”伯金说。

“完全没有理由，”杰拉尔德说，“即使这真的可行。可你要娶谁呢？”

“一个女人。”伯金说。

“好。”杰拉尔德说。