父亲离世（第3页）

“倒要看看老婆子到底在搞什么名堂，”男人的声音自言自语道，沉重的脚步声越来越近，跟我一样在矮阶上绊了一下，还算好，没撞上桌子。

“没见过这么蠢的台阶，”他破口大骂。原来是医生，一个膀大腰圆的红脸大汉，帽子都没摘，就在屋里乱转。

“不好意思，打扰了。”他望着母亲道。母亲颔了颔首。

“比德萨尔太太？”他问道，一边把帽子摘了下来。

母亲的头垂了垂。

“他有封信是我给您发去的。您是——可怜老头卡林的亲眷？”他歪着脑袋冲床那里点了点。

“最近的亲戚了，”母亲答道。

“唉，可怜人，平时闷声不响的，说是个单身汉，太太。”

“收到他的消息我也是没想到。”

“嗯，我觉着他也不像是个愿意跟亲友联络的人。不过晚景凄凉啊，这就是报应，自找的哪，我们这些蠢蛋都是这样子。跟您讲这些，不好意思啦。”

下一刻大家沉默了下来，只听得医生唉声叹气，然后又轻声吹起了口哨。

“来，我们还是把百叶窗拉上去，这样子好一点。”他说道，拉起百叶，让日光洒进屋里，和闪烁的烛光混在一起。

“话说回来，”他说道，“他的身后事倒不难料理，没欠债啥的，我感觉应该还有钱留下来，所以还不算赖。这家伙够可怜的，走的时候难受得要死，不过之前图快活，后面总得有这么一出。这老婆子到底是在搞什么啊？”他问道，望向头顶的椽子。楼上老太太还在乒呤乓啷地来回折腾。

“我们说要写字台的钥匙。”母亲问道。

“这个，我找给你吧，还有遗嘱。他给我说过放在哪儿了，还说等你来了交给你。他好像一直念着你来着。应该是自己都安排好了吧——”

刚说到这儿，耳听得老太太哐啷啷地走下楼来，赶紧跑去楼梯那儿。

“哎哟，你看着点！”他吼道，好像未卜先知似的，老太太步履不稳，一下踩在自己裤脚上，倒下来刚好给他接着了。他轻轻扶她站定，嘴里道：“没伤着吧，没有噢？那就好！”他冲她笑笑，无奈地摇了摇头。

“哎呀，医生啊，医生，老天保佑，你总算来了，这就好，你跟他们说说吧，好吗？”

“行啊，”他大不龇咧地点点头，紧着去厨房给她调了杯威士忌，又给自己也弄了一杯，然后对她道：“喝一杯吧，这事儿可把你折腾得够呛。”

可怜的老太太坐在楼梯门口的椅子上，一堆衣服摞在脚边，无助地看向我们，目光空洞地落在混杂着烛光的焦灼日光上。**的僵直身躯一动不动，在惨淡的光线下尤其骇人。她的手抖得厉害，杯子都拿不太住。

我们从医生手里拿到了钥匙，在抽屉里翻了一通，把所有的文件都整理了出来。医生就在一旁吮着酒，嘴里说个不停。

“他啊，”医生说道，“到这里不过两年左右，应该是感觉自己快不行了吧。之前一直是待在国外的，所以大家都叫他法国佬。”医生一边喝酒一边回顾往事，喝一口说一句。“身子已经糟践坏了，老是做噩梦，还好老太太听不见。挺可怕的，睡着的时候把自己的秘密都说了个遍。跟他打过牌，所以这些都了解。”啧啧啧，医生吮了口酒，神飞天外间又给自己满上。

“不过他人蛮有意思的，出手也大方，绝不拖泥带水。这里的人不喜欢他，因为摸不清他的底细，他们要是弄不懂什么，就一准儿怀恨在心。他总是守口如瓶，从不往外传什么东西，只有睡着了有时候管不住自己。”医生看着杯子叹了口气。

“不管怎么说，我们会想他的，对吧，梅老太？”他突然提高了嗓音，吓了我们一跳，都抬眼去看**。

他点着了烟斗，深深地吸了几口，好让自己逃离酒杯的**。我们就在一旁看那些文件。信很少，只有一两封，是写给巴黎的。有不少账单，还有收据，一些生意往来的记录，全是商务上的。

这堆东西里看不出什么情感的痕迹。母亲把自己认为重要的都理了出来，其他的信啊和别的都只粗粗地瞧过就放在了一边，之后拿到厨房里烧掉了，似乎生怕会发现什么似的。

医生继续喷云吐雾，时不时插上一两句话，好像对这些已经思考了很久。

“我看，”他说道，“这人啊有两种活法。就像是油灯，要么来点风，着得旺旺的，不过油很快就烧没了，然后臭烘烘的，熄了的时候还有不少烟。要么就捂在厨房里，时不时去剪下灯芯，手指头呢有时候也会因为这个活儿给弄脏了，不过着得久，油要过一阵子才慢慢烧光。”说到这儿他又拿起杯子，结果发现里面是空的，这才清醒过来。

“有啥需要我做的吗，太太？”他问道。

“没有，谢谢你啦。”

“嗯，应该没什么太多事情要处理的。也不用掉什么眼泪，像卡林这样的，早早离家，人生中最美好的光阴都不知道用来跟谁鬼混去了，以前认识他的人还有啥心好伤的呢。他年轻的时候已经开心过了，是不是，太太？我瞧他可富贵过。就是那种满足感长久不了，老是觉得不够，还想要别的。结婚就不一样了，就像眼前的一盆菜，看得见摸得着，还必须得吃了才行。”他又有些神思不属，想起了心事。我们把写字台锁上，把没用的文件烧掉，剩下的放在我衣服口袋和黑包里，站在一旁准备告辞了，他才突然抬头说道：“可葬礼怎么办呢？”

然后他瞥见母亲脸上的疲惫，就跳起来，抓起自己的帽子道：

“来我家跟我太太坐坐吧，一起喝杯茶。在这种窝憋的小地方待久了，什么礼数都忘记掉了。来吧，我太太可闷着呢，来看看她吧。”

母亲笑了笑，向他道谢。我们于是起身去医生家，离开时母亲踌躇了下，在门槛边转头望了眼**，但最后还是走了。

外面日头渐低，空气鲜朗，让我感觉恍如隔世。昏黄烛光下那模模糊糊的一切，那悲戚惨白的面容，稀疏灰白的胡子，都是那么的不真实。这都是假的吧，那木头床架，耳背的老太太，都是谎言的一部分，让人越想越不能相信。眼前这小小的向日葵黄色的光彩才是真的。老旧却温暖的救济院上竖着个日冕，它的影子才是真的。残阳照在身上，让人暖洋洋的活力渐起。我们不由打了个颤，那不真实的感觉从血管里驱除了出去，身上的冷意一下子没有了。

医生的住所坐落在一片山毛榉中，看上去幽静亲切。小小的草坪前是一排铁篱笆，有头漂亮的泽西乳牛从旁边的田地里把黑黑的鼻子探过篱笆来，一个女人正在那儿对着它自言自语。这是个深色皮肤的小个子妇人，看上去生气勃勃的。她揉了揉小牛的鼻子，眼睛盯着它黑黑的眸子，好像妈妈对孩子一般温声说着些什么，爱尔兰口音很是好听。

听到我们过来，她有些吃惊地转身过来招呼，可眼里的那种柔情却依旧还在。她给我们上了茶，司康，苹果冻。她的声音真是动听，有如酸橙树间蜜蜂的吟唱。所以尽管她没说什么要紧话，我们却都洗耳恭听。

她丈夫快活好客，可她却从不跟他眼神交接，只时不时投去关注的一瞥。而他呢，性子乐呵直爽，老是拿她打趣，一面把她夸到天上去，一面又来损她，看见她不接茬，心里逐渐有点忐忑。我觉得她是害怕他又去喝酒了。一旦他酒意上头她就心生恐惧，而要是醉醺醺的那她就更是惶惑难安。他们没有孩子。我注意到她拘谨起来的样子让他不再乱开玩笑。他老是看她的脸色，发现她并不和自己对视，神情变得有些可怜巴巴的，人也越来越不自在。看得出来他也不想这样待着了。

“我还是陪你们去见下牧师吧。”他对我说道。于是我们起身离开。这间屋子坐北向南，外面是一片草地，里面装饰着精致的小幅水彩画和漂亮的刺绣，然而那空****的花瓶，镇图书馆里借来的两本脏旧图书，合拢的钢琴，数目奇怪的杯子，还有茶壶摔碎的壶嘴和因此留在桌布上的茶渍都只讲述着一个故事。