五（第1页）

五

隔了这段距离，她也知道他是谁。他大约三十五岁光景，宽宽的肩膀，略微有点发福，吃起面包来大口大口的。他的妻子身板挺直，面色黝黑，非常健壮，但神情阴郁。他们没有孩子。对他们朱丽叶就知道这么多。

这个农民多数情况下是一个人在她家阳台对面的坡地里干活。他的衣服总是干干净净，非常整洁，经常下穿一条白裤子，上套一件彩色衬衫，头戴一顶破草帽。他和他的妻子看上去都有一种含而不露的优越感，只是他们的优越感是来自自身，而非来自某个阶层。

他的魅力就在于他的活力，虽然他长得粗粗壮壮，膀大腰圆，但身手异常敏捷，使得他的一举一动自有一种潇洒。朱丽叶刚喜欢上日光浴的时候，有一天她攀爬在石头间，想走到邻近农场，与他不期而遇。他早就看到她了，等她发现了有人，抬头看他时，他摘下帽子，那对蓝色的大眼羞涩而傲然地打量着她。他的脸庞很大，黑黝黝的；褐色的胡子修剪得整整齐齐，低矮宽大的眉头下，两道差不多跟他的胡子一样浓密的褐色眉毛，紧紧挨着。

“哎呀！”她说，“我可以在这儿走走吗？”

“当然可以！”他热情爽快地应道，说话跟他做事一样，丝毫不拖泥带水。“你想走哪儿都行，我的主人绝对没有意见。”

说完头往后一甩，这个人天性就这么痛快，虽然腼腆却大方。她快步走开了。不过，她当下便看出，他骨子里非常慷慨，但同样非常怕生，不善社交。

打那以后，她每天都可以看见远处他的身影，慢慢发觉，这个人大部分时候都是独来独往，像只敏捷的动物；他的妻子非常爱他，几乎因妒而恨，很可能是因为他想给得更多、更彻底，而她又得不到它们。

一天，一群农民坐在一棵树下，她看见他同一个孩子跳着欢快的舞蹈，他的妻子脸色阴沉地在一旁观看。

渐渐地，朱丽叶和这个农民熟了起来，尽管隔着一段距离。他们彼此都注意上了对方。他早上赶着驴子一到这儿，她就能知道；而她一走进阳台，他便会回头张望。但他们从来没有问候对方。可是，要是他哪天没有来农场干活，她会很想念他的。

有一次，一个炎热的早上，她**身子，走在介于两座农场之间的深谷里，遇见了他。他正弯着腰，用强有力的肩膀，扛起木柴，架在那头一动不动地候在一旁的驴子上。他抬起涨红的脸，看见正在往回走的她。他的眼里燃起一团火，她的体内也冒出一团火，熔化了她的骨头。但她还是退到灌木丛后，悄无声息地沿原路返回，内心有点怨他，怎么躲在树丛中干活，一点儿声响都没有。这家伙跟只野兽一样。

打那以后，他俩的心里都十分痛苦，虽然谁都不愿承认，而且内心的感受一点都没有流露出来。不过，那个男人的妻子却本能地嗅出了端倪。

朱丽叶心想：为什么我不能同这个男人待上个把小时，怀一个他的孩子？为什么我的生活要与一个男人的生活牵连在一起？为什么不去见他，同他待上个把小时，只要他们有那种欲念，然后就各走各的路？反正他俩之间已经碰撞出了火花。

想归想，朱丽叶的心思一点都没外露。这会儿，她看见他抬头望着自己，身边铺着张白布，对面坐着一身黑衣的妻子，正抬头看着莫里斯。他的妻子转过头来，也朝她这儿张望，脸上阴云密布。

朱丽叶心里非常不痛快，她还得替莫里斯生儿育女，她从丈夫的眼中看出了这一点。而且从她与丈夫的谈话中，她也听出了那个意思。

“你也会不穿衣服，在太阳下瞎溜达吗？”她问丈夫。

“这个嘛……行！行啊，我也想试一试，只要我在这儿……我想，这事儿不会碍着他人吧？”

他的眼中露出一丝笑意，他准备豁出去了，眼睛瞄了瞄妻子晨衣下高高翘起的、警觉的双峰。从这个角度上看，他也还算得上一个男人，面对这个世界，仍残留了一些男人应有的勇气。他敢走在太阳下，即使样子会很滑稽。

但是，他的身上散发着俗世的气味，有着各种桎梏和重重顾虑。他不是那种敢于特立独行的人。

如今，她浑身都被太阳晒熟了，呈暗玫瑰色，那颗心仿佛一朵凋落的玫瑰。她想下去，到那个热情却腼腆的农民那儿，替他生养孩子。她的感情宛如凋谢的花瓣。她见过那张发烫的脸上热血沸腾，也见过那双南方人的蓝眼中跳动着的火苗，她的体内当时便情不自禁地燃烧起熊熊大火。他本可以成为她的日光浴，让她繁衍后代，而她想要这个。

然而，她的下一个孩子是莫里斯的，那条致命的延续生命之链决定了这一切。

【注释】

[1]系指斯克兰顿（Sranton）的拉卡瓦纳车站（LaaStation），建于一九○八年，曾是一交通枢纽。

[2]巴特里（Battery）是埃利斯岛（EllisIsland）上的公园城市，自由女神像就立在该岛上。

[3]锡库尔人（theSicules）是西西里岛的早期居民。