伤逝02（第6页）

客厅里只剩下他们一家，还有那个巨大而光滑的棺材。威廉在收殓的时候是六英尺四英寸长。亮褐色的棺材如同一尊纪念碑一般横在那里闷不作声。保罗感觉它好重，仿佛生根了一般，好像再也抬不出这间屋子了似的。母亲只是在一旁抚摸着光滑的棺木。

周一的时候他们给他下了葬，埋在山腰上一个小小的公墓里。那儿可以越过田野看见巨大的教堂和一排排房子。那是个晴天，白色的**在阳光的炙烤下褶起了花瓣。

这之后孟若太太了无生趣，无论再怎么劝也不能像以往那样有说有笑。她对一切事都不闻不问。在乘火车回家的路上她就一直在念叨：“让我替他死吧，让我替他死好了。”

保罗晚上回到家总是会看见母亲干完了一天的活儿，呆呆地坐着，手握在一起放在腿上，腰间戴着的还是那件破旧的围裙。一般她干完粗活儿以后就会换一身衣服，围上一条黑色的围裙，不过那是以前。现在是安妮给他上饭，而母亲只是定定地坐着，目光茫然地看着前面，嘴唇紧紧地抿着。这样的时候他就会绞尽脑汁地想些事情来告诉她。

“妈妈，乔丹小姐今天到厂里来了。她说我画的那幅忙碌的煤矿的画十分漂亮。”

但是孟若太太对此充耳不闻。一夜又一夜，他逼自己一定要不断地给她讲东西，尽管她什么都听不进去。这样殚精竭虑的他自己都快要疯了。最后他问道：

“你怎么啦，妈妈？”

她好像没听见似的。

“你怎么啦？”他不依不饶地继续问，“妈妈，你到底是怎么啦？”

“你知道我这是怎么了。”她不耐烦地说道，又转头不理他了。

男孩此时十六岁。他闷闷不乐地上床去了。母亲和他疏离开来，十月，十一月，十二月，一直都是如此，这让他垂头丧气的。母亲其实也想过要振作，但始终打不起劲来。她只是念念不忘地追忆着自己死去的儿子，他死得多惨啊。

到了十二月二十三号那天，保罗踉踉跄跄地回了家，兜里揣着圣诞节礼包，里面是五个先令。母亲看见他的样子，心一下子紧了起来。

“你怎么了？”她问他。

“我很难受，妈妈。”他答道，“你看，乔丹先生给了我一个五先令的圣诞礼包！”

他哆嗦着手把礼包递给她。她把钱放在桌子上。

“你怎么不开心呢？”他抱怨道，可是身子颤得厉害。

“你哪儿不舒服？”她说道，帮他解开外衣的扣子，问的还是老问题。

“我很难受，妈妈。”

她帮他脱了衣服，躺到**去。他害上了肺炎，情况很危险，医生这么说。

“要是我让他待在家里不去诺丁汉上班，是不是就不会生病了？”她最先问医生的除了病情还有这个问题。

“就是生病的话应该也不会这么严重。”医生说道。

孟若太太呆呆地站着，心里充满了自责。

“我该忘了那死去的，好好来照顾这还活着的。”她暗暗想道。

保罗病得很重。母亲日夜陪在他身边，他们也没钱请护士来照顾他。他的情况越来越不妙，逐渐开始病危了。一天夜里，他来回翻着身子，片刻间恢复了一丝清明。那时他已昏沉难受到了极点，感觉自己像是要朽化了一般，身体里的所有细胞都绷得紧紧的，好像要爆开来，而神志也疯狂地拼尽全力要做出最后的挣扎。

“我要死了，妈妈！”他叫道，在枕头上大口大口地喘着气。

她把他扶起来，小声地哭道：

“唉，我的儿啊——我的儿。”

这让他一下子有了意识，他认出了妈妈，全身的意志登时提了起来，让他为之一振。他把头伏在她胸前，感受到爱就在身边，整个人顿时安心下来。

“可以这么讲，”他的阿姨后来说道，“保罗那年圣诞生病倒也是件好事儿，我觉得他妈妈就是被他这病给救过来的。”

保罗在**整整躺了七周。再站起来的时候人脸色很白，身体虚弱不堪。父亲给他搞来一盆红色和金色相间的郁金香。他就坐在沙发上和母亲聊天，看着那摆在窗头的花儿在三月柔媚的阳光下像火焰一般绽开。他和母亲又在一起亲密无间了。孟若太太的生命现在已经完全植根在保罗身上。

威廉果然没有说错。第二年圣诞的时候孟若太太收到了丽丽邮来的一个小礼物和一封信。孟若太太的妹妹也在新年时收到了一封信。

“我昨晚去跳舞了，在那儿碰见了好多有意思的人。我玩儿得真痛快。”信上写道，“我把所有曲子都跳了一个遍，一支也没有落下。”

之后孟若太太就再也没有了她的消息。

儿子死后，夫妇俩相敬如宾了一阵子。有时候孟若会突然恍惚起来，只是瞪大了双眼茫然地看着房间对面。过了一会儿他就突然起身，急匆匆地跑去三点酒吧卖醉，然后故态复萌起来。不过他这辈子再也不曾走近谢普斯东，生怕经过长子以前办公的地方，要是遇见那块墓地他也总是绕着走。