童年（第4页）

“哎呀，总要等我弄完吧。跟他说先睡了吧。”

“她说要你先睡觉啊。”父亲温柔地重复给保罗听。

“那不好，我要她来。”男孩还挺倔的。

“他说要是你不来他自己睡不着觉。”于是孟若就在楼下冲上面喊。

“唉，真是的。我马上来，不要在下面嚷嚷了。其他几个孩子还要——”

孟若又回来了，他俯下身，蹲在卧室的炉火前。他对烤火情有独钟。

“她说马上就到。”他说道。

他不知道自己该干什么，就继续在屋里磨蹭。孩子烦躁得厉害，身子也发起烫来。父亲守在身边让病人愈发心烦意乱。终于，孟若望着儿子看了一会儿，柔声道：“晚安，宝贝。”

“晚安。”保罗答道。他翻过身来，打搅他的人走了，他心里松了口气。

保罗喜欢和妈妈一起睡。和所爱的人一起进行的睡眠总是最好的，尽管卫生学家可能不这么看。那种亲近、安全，还有心灵的安宁，以及肌肤相接所带来的绝对放松，让人酣然入睡，使得身体和心灵可以全部松弛下来，进入自我修复之中。保罗紧紧贴着妈妈睡着了，身体也开始好转起来。而母亲平时总是睡不好觉的，此时却也继儿子之后深沉入眠，一觉过后觉得神完气足。

康复期间，保罗常常坐在**，望向田间那些毛乎乎的马匹，它们在饲料槽旁咀嚼着，干草给它们带出来，撒落在踩得发黄的雪地上。矿工们正结着队回家，他们那成群的小黑影蹒跚地穿过白皑皑的田野。夜色逐渐降临，雪地在暗蓝色的天空下蒸起一道水雾。

保罗的身体逐渐复原了，一切都显得那么美好。雪花偶尔落到窗玻璃上，在那里停留了一会儿，像是银色的小燕子，接着会有一滴雪水缓缓地淌下窗户。屋角上也有雪花飞舞，如同飞掠而过的白鸽。溪谷对面，一列小小的黑色列车正缓缓地在白茫茫的大地上爬行。

他们很穷，只要能给家里减轻经济负担，孩子们什么都肯做。安妮、保罗和亚瑟会在夏天起个大早，到外面去采蘑菇。草地里湿漉漉的，他们在一片绿色里四处寻找那些悄悄躲起来的白生生、赤条条的小身体，时不时惊起一只云雀。要是能采到半磅蘑菇，他们就兴奋异常。他们感到收获的喜悦，这是从自然的手里直接得到的恩赐，另外就是一种满足，可以为家里的财政大计做一份贡献。

可是孩子们最大的收获，除了为牛奶麦粥捡麦穗以外，却是来自采黑莓，因为孟若太太每周六做布丁的时候一定要买些水果放在里面，而且她也喜欢吃黑莓。因此保罗和亚瑟一到周末就出发了，遍地搜寻黑莓。灌木丛、树林、旧石场，只要能找到一颗黑莓，哪里都不肯放过。在矿工聚居的村落周边，黑莓已经比较少见了。不过保罗会把网撒得很远。对他来说，跑到乡下的野地里，在树丛中穿行，这本来就是一件乐事。另外他也无法忍受空着双手去见母亲。他觉得与其让母亲失望，还不如死了算了。

两个男孩很晚才回家，又饿又累。

“真是的！”母亲会叫起来，“你们又去哪儿啦？”

“是这样的，”保罗答道，“周围找不到黑莓，所以我们翻过米斯克山，到山那边去找了。妈妈你快过来看！”

她朝篮子里瞥了一眼。

“哎呀，这些可都不错呢！”她赞道。

“有两镑多呢——应该有吧？”

她掂了掂篮子。

“没错。”其实她有点吃不准。

接着，保罗又从篮子里掏出整一簇带着叶子的黑莓，每次出去他总是会带这么一簇回来，他能找到的最漂亮的那种。

“真好看！”她带着好奇上下打量着，仿佛是女人在接受自己的定情信物。

小男孩宁可花一整天时间，跑上好多英里的路，也不肯罢手认输，两手空空地回来见母亲。当时她没有意识到这一点，因为他还小。她是那种一心盼望孩子快快长大的女人。另外在她心里，威廉还占着最主要的位置。

不过等威廉去诺丁汉工作以后，就很少在家了。母亲开始把保罗当成了自己的伴儿。保罗下意识地妒忌自己的哥哥，而威廉其实也在妒忌着弟弟。可同时兄弟俩也是好朋友。而孟若太太对次子的亲情更微妙、更细腻，不如对长子那么热烈。

每到周五下午保罗一般都要去领钱。五个煤井都在周五发薪，不过不是给每个矿工单独发放，而是按煤坑发。每个煤坑的矿工工头作为承包人领取整个煤坑的工钱，然后他会在酒吧或是自己家里再把钱分给个人。学校周五下午放学都很早，好方便孩子们去给大人领钱。孟若的几个孩子在自己工作前都给他领过工钱，先是威廉，之后是安妮，然后是保罗。保罗一般三点半就动身了，口袋里装了个小花布包。而一路上到处都是男人、女人、小姑娘、小孩子，大家成群结队地往办事处走。

办事处是幢新砌的红砖楼房，坐落在绿丘里尽头一个整洁的院子里，看上去漂亮气派，都赶得上豪门宅第了。里面的大厅是个狭长的房间，以青砖铺地，空****的没什么摆设，只是围着墙摆了一圈凳子，浑身上下脏兮兮的矿工就坐在这儿等着发工钱。他们一般到得比较早，而女人和孩子则要在外面的红色石子路上逛**一会儿。保罗总会仔细地审视路边的草篱和大片的草坪，因为那里长着小小的蝴蝶花和勿忘我。四下里人声熙攘，女人们戴着礼帽走来走去，小姑娘围在一起叽叽喳喳地大声聊天，还有好几条小狗蹦来蹦去，只有周围绿色的灌木缄默不语。

里面传来叫声：“到矮树园了——矮树园。”矮树园矿上的人就都呼啦啦地进去了。等轮到布雷迪煤井的时候，保罗就跟在人群中走了进去。发薪室很小，中间横着个柜台，把房间一分为二。柜台后面站着两个人，一个是账房布雷思韦特先生，另一个是他的手下温特伯吞先生。布雷思韦特先生是个气势威严的长者，身材魁梧，留着条细白的胡子，平时总是裹着条大大的丝绸领巾。就算临近夏天，这里的敞口火炉也会烧得旺旺的，窗户也从来不开。到了冬天，人们从外面凛冽新鲜的空气中走进屋里，一下子就会感觉喉咙里烤得慌。温特伯吞先生是个小矮胖子，头顶光秃秃的没几根头发。他的上司喜欢居高临下地对矿工指手画脚，而他一开口却总是说蠢话。

屋里挤得满满的，有些矿工是从井上直接过来的，浑身脏得够呛，有些已经回家换过衣服了，还有女人和一两个孩子，通常还有一条狗。保罗太矮了，无可避免地就被挤到大人们的腿后，那里靠近炉火，烤得厉害。不过他知道叫到名字的顺序，这是根据煤坑的号码排的。

“霍利德。”传来布雷思韦特先生洪亮的声音，霍利德太太默默地上前领了工钱，又退到一边。

“鲍尔——约翰·鲍尔。”

一个男孩走到柜台前。高大暴躁的布雷思韦特先生透过眼镜恨恨地瞪了他一眼。

“约翰·鲍尔！”他又喊了一遍。

“我就是。”男孩说道。

“不对，你的鼻子以前可不是长这样。”油滑的温特伯吞先生从柜台后瞥了他一眼说。

人们记起他爸爸约翰·鲍尔的模样，不由得窃笑起来。

“你爸爸自己怎么没来！”布雷思韦特先生的大嗓门发出了权威的声音。

“他今天不舒服。”孩子尖声答道。

“你给他说，以后少沾酒。”账房气势汹汹地说道。