女人之间（第3页）

看他一下子要讨好两个女人，真够烦人的。两个女人都望着他，赫麦妮从心里怨恨他，可又可怜他。厄休拉非常不耐烦。他很紧张，表面上心情很不错，聊着平常话。他闲扯的样子让厄休拉既吃惊又生气，他基督教世界中的所有演技他都在行。厄休拉态度生硬起来，不再搭话了。所有这些在她看来是那么虚假、无聊。而且古德伦还不到。

“我觉得我会去佛罗伦萨度过冬天。”赫麦妮总算说了话。

“是吗？”伯金回话说。“不过那儿真冷。”

“是的，可我要和帕莱斯特拉待在一起了，那很惬意。”

“怎么要去佛罗伦萨的呢？”

“我也不知道，”赫麦妮慢慢地说道，然后用忧郁的眼神盯着他。“巴恩斯要开美学课了，奥兰德斯将就意大利的民族政策做系列演讲——”

“全是废话。”他说。

“不，我不这么想。”赫麦妮说。

“那你赏识谁呢？”

“我都欣赏。巴恩斯是先驱。而且我对意大利感兴趣，对它正兴起的民族意识感兴趣。”

“那我希望意大利来点儿不同于民族主义的东西，”伯金说。“特别当它的民族主义仅仅意味着一种工商意识的时候。我讨厌意大利，讨厌这民族主义的喧哗。而且，我觉得巴恩斯并不专业。”

处于敌对状态的赫麦妮沉默了一会儿。然而不管怎么说，她又让伯金回到了她的世界！她的影响是多么微妙，似乎在瞬间就能把他过敏的注意力全都引到她这儿来。他是她的人。

“不，”她说，“你错了。”然后，一阵紧张攫住了她，像是从神谕中受到启示的女巫一样，把脸一仰，狂喜地继续说道：“桑德罗写信说，他受到了最热情的欢迎，所有的年轻人、小伙子和姑娘都[2]——”她用意大利语说着，好像她是用意大利人自己的语言在思考他们。

他厌烦地听着她狂热的话，然后说道：

“所有这些我都不喜欢。他们的民族主义只是工业主义，对这些还有他们浅薄的妒忌心我都讨厌极了。”

“我觉得是你错了，我觉得是你错了——”赫麦妮说。“我觉得，就意大利而言，那纯粹是本能的，美好的，是现代意大利人的**，它是**，意大利[3]——”

“你熟悉意大利吗？”厄休拉问赫麦妮。赫麦妮不喜欢这样被打断话，可她还是温和地答道：

“是的，很熟悉。我小时候和母亲在那儿待了好几年。我母亲就死在佛罗伦萨。”

“噢。”

大家都不作声了，这让厄休拉和伯金感到了痛苦。不过，赫麦妮依旧显得很平静，心不在焉的。伯金面色苍白，两眼似乎因发热在放光，他太紧张了。在这紧张的气氛里，意志紧绷着，厄休拉是多么痛苦！她的头似乎被箍住了。

伯金按铃叫人送茶。他们不能再等古德伦了。这时，门开了，那只猫进了屋。

“米诺！米诺！”赫麦妮故意用悠悠的声音叫着。小猫转过头看看她，然后堂而皇之地缓缓走到她身边。

“来，到这儿来[4]。”赫麦妮用很奇怪的爱护的口吻说着，似乎她一直是长辈，是居高临下的母亲。“问姑妈早上好。你还记得我，都记得呢，是吗，小咪咪？真的记得我吗？是真的吗[5]？”她缓缓地抚摸着它的头，满不在乎地用意大利语挖苦着。

“它懂意大利语吗？”厄休拉问道，她是一点儿也听不懂。

“是的，”赫麦妮慢吞吞地答道。“它妈妈是意大利猫，它生在佛罗伦萨，生在我的纸篓里，生在鲁珀特生日的早上，它是他的生日礼物。”

茶来了，伯金给她们倒上茶。他和赫麦妮之间的亲密关系居然这么不可侵犯，真是奇怪。厄休拉觉得自己是个局外人。这些茶杯和旧的银质器皿是赫麦妮和伯金之间的见证物，它们似乎属于一个过去的世界，他们一起在那个世界里生活过，而厄休拉是个外人。在他们的古老文化背景下，她简直就是个暴发户。她的习俗与他们的不一样，而他们的标准也不是她的标准。可他们的习俗和标准是公认的，得到了岁月的认可和恩惠。他和她，赫麦妮和伯金属于相同的古老传统，属于相同的枯萎没落的文化。而她，厄休拉，是一个入侵者，他们总让她感觉到这一点。

赫麦妮往一个碟子里倒了点儿奶油。她很容易地表现出了她在伯金房间里的权力，这让厄休拉泄气，让她发疯。这差不多是命定的，似乎是必然的。赫麦妮抱起猫，把奶油摆在它跟前。小猫俩爪儿扒住桌边，低下头，优雅地去就食。

“它一定懂意大利语，”赫麦妮用意大利语悠悠地说道。“没有忘记它妈妈的语言[6]。”

她用长长的白皙手指慢慢地抬起小猫的头，不让它吸食，牢牢地控制了它。她总是有显示自己权力的乐趣，特别是有控制所有雄性生命的乐趣。小猫忍着，眨眨眼睛，舔舔胡须，露出雄性的厌烦表情。赫麦妮咕哝了一下，笑出了声。

“看这乖乖多傲慢，看啊！[7]”

她和猫在一起时是那么平静、奇特，构成了一幅生动的景象，她还真有一种动人的安静，在某些方面，她是个社交艺术家。

那猫绝不看她，满不在乎地躲开她的手指，又吃上了，它的鼻子凑到奶油上，稳稳地舔着，小口小口的巴叽声怪怪的。