女人之间（第1页）

女人之间

他们来到城里，把杰拉尔德放在火车站。古德伦和温妮弗雷德去伯金家喝茶。伯金也盼着厄休拉来。可是下午第一个出现的却是赫麦妮。伯金没在屋，她就进到客厅，看着他的书和报纸，还弹着钢琴。这时，厄休拉到了。见到赫麦妮，既吃惊，又不开心，她有一阵子没有赫麦妮的音信了。

“想不到会见到你。”她说。

“是啊，”赫麦妮说，“我去艾克斯了。”

“哦，是去疗养吧？”

“是的。”

两个女人相互望着。厄休拉讨厌赫麦妮那张阴沉沉的俯视一切的长脸，那张脸显得有点儿愚昧的自负，像一匹马似的。“她长着一张马脸。”厄休拉心里说，“在眼罩下奔走。”赫麦妮的样子真的像月亮，只露出一面而不露出另一面。她总是从偏见出发，可她觉得那就是全部的世界了。在黑暗中她是不存在的。就像月亮，她的一半已经失去了生命。她的自我都在她的头脑里，她不知道什么是本能的活动，比如鱼在水中的游动，或是鼬鼠在草地上的奔跑。她非得永远去认知。

可厄休拉就只有忍受赫麦妮的片面性。她只有去感受赫麦妮冷漠的表情，那表情似乎把她看得微不足道。赫麦妮就那么闷闷不乐地想着，费劲儿地想着，苦苦想得精疲力竭。她这番拼尽气力，才迟迟得来有关认知的最终的枯燥结论。她容易在其他的女人面前显现出这些她所确信的痛苦结论，而这些人她觉得不过就是女人罢了。这些被珍视的信念赋予了她毋庸置疑的突出地位，使她立足于上层社会。从内心里讲，她习惯以恩赐的态度对待厄休拉一类的女人，把她们看成纯粹情感型的女人。可怜的赫麦妮，这是她唯一的财富，她痛苦的自我肯定是她存在的唯一理由。在这里，她必须自信，上帝知道，在别的地方她受够了被人拒绝和缺失之苦。在精神生活和思想上，她是特权阶层。她也想成为普通人，可她骨子里就是个愤世嫉俗的破坏者。她不相信自己普通的生活方式，觉得那都是假的。她也不相信精神生活，那只是把戏，不是现实。她不相信精神世界，那是做作。最后一手，她相信财神、肉体，相信魔鬼，这些至少都不是假装的。她是个没有信仰、没有信念的女祭司，接受着过了气的信条，受着对她来说并不神圣的秘密的反复谴责。然而，她无处可逃。她是挂在枯树上的一片叶子。别无他法，还得为那些陈旧、凋谢了的真理而战，为陈旧的、过了气的信仰而死，在已被亵渎的神秘事物里，做一个神圣纯洁的女祭司。古老的真理曾享有真实性。而她就是往日那棵伟大的知识之树上的一片叶子，可如今，这树正在毁灭。尽管她的内心深处已经产生了嘲弄和愤世嫉俗的情绪，可她一定得忠于那古老的最终的真理。

“很高兴见到你，”她对厄休拉说，慢悠悠的声音像咒语似的。“你和鲁珀特已经成了好朋友啦？”

“哦，是的，”厄休拉说。“他老是若隐若现的。”

赫麦妮在搭话前沉默了一下。那女人的自吹自擂她全看得出，这可真粗俗。

“是吗？”她平静地慢声道来。“那你觉得你们会结婚吗？”

她问得那么温和、平静，那么直白，不动声色，厄休拉有些吃惊，非常在意。这又近乎恶意地叫她高兴，赫麦妮**裸的嘲弄让她高兴。

“哦，”厄休拉答道，“他很想结婚，可我不一定。”

赫麦妮平静的眼光缓缓地打量着她。她留意着这又一番的自吹自擂。她真嫉妒厄休拉这种不经意的自信！甚至嫉妒她的粗俗！

“你为什么不一定呢？”她悦耳的声音轻松地问道。她轻松极了，没准儿聊得还挺高兴。“你不是真的爱他？”

听到这有点儿没礼貌的问话，厄休拉的脸有些红了。可是她又不能真生气，因为赫麦妮是那么从容、明智，直言相告。毕竟，能这样明智真够好的。

“他说他要的不是爱情。”她答道。

“那他想要什么？”赫麦妮平板的声音缓缓地问道。

“他想要我在婚姻中真正接受他。”

赫麦妮沉默了一会儿，沉思的目光缓缓地注视着厄休拉。

“是吗？”她终于面无表情地说道。然后，又怒气冲冲地说，“那你不想要的是什么？你不想结婚？”

“不，我不想，真的不想。他执意要我顺从，我不想要那样。他想要我放弃自我，我只不过觉得做不到。”

赫麦妮又过了好一会儿才说：

“你要不想就别做。”然后又沉默了。一种奇怪的渴望让赫麦妮战栗。啊，要是伯金请她顺从他，做他的奴隶，那多好啊！她为渴望颤抖着。

“你知道，我不能……”

“可到底……”

她们同时张口，又都住了嘴。然后赫麦妮先开了口，好像又不耐烦了：

“他要你顺从什么？”

“他说想让我不带感情地接受他，可最后，我也真不知道他是什么意思。他说，他想要他恶魔的那一面配上对，是肉体上的，而不是人性的一面。你知道，他今天这么说，明天那么说，总是自相矛盾。”

“而且总想着自己，想着自己的不满足。”赫麦妮慢慢地说。