星期天晚上（第2页）

“厄休拉！厄休拉！”

她起身开了门。两个孩子穿着长长的睡衣站在门口，天使般的脸上，眼睛睁得大大的。这会儿他们非常乖，俨然是两个听话的孩子。

“你该带我们睡觉了！”比利大声地咕哝着。

“为什么啊，你们今晚可是小天使啊，”她轻声地说。“你们不过来和伯金先生道晚安吗？”

两个孩子怯怯地进了屋，光着脚丫子。宽脸的比利笑嘻嘻的，但是一双圆溜溜的蓝眼睛特别一本正经、乖巧。多拉从金色的头发后面偷偷打量着，畏畏缩缩得像没魂的林中仙女。

“要向我道晚安吗？”伯金向他们问道，声音出奇地温柔。多拉赶紧飘飘地走了，像一阵风刮起的一片树叶。比利轻手轻脚地走向前来，闭紧的嘴凑上来，要伯金亲吻。厄休拉看着这个男人抿起嘴轻轻地吻了小男孩，是那么文雅。然后，伯金抬起手，充满爱意地摸了摸孩子圆圆的、一脸信任的面颊。谁都没言语，比利像个天真可爱的小天使，或是个小侍僧，而伯金就是一个居高临下的高大严肃的守护神。

“你要吻吗？”厄休拉对小女孩说道。可多拉却慢慢地挪开了，像不能碰的林中仙女。

“你不向伯金先生道晚安吗？去吧，他等着你呢。”厄休拉说着，可女孩儿只是慢慢地挪开。

“傻多拉！傻多拉！”厄休拉说。

伯金觉得这个孩子不怎么信任他，和他叫劲儿。让他搞不明白。

“那来吧，”厄休拉说。“咱们赶在妈妈回来之前去睡觉。”

“那谁听我们的祈祷呢？”比利焦急地问。

“随你们喜欢谁。”

“你行吗？”

“行，我听。”

“厄休拉？”

“怎么了，比利？”

“你愿意当‘谁’吗？”

“是的。”

“那，‘whom’是什么意思？”

“它是‘who’的宾格。”

孩子一阵沉思默想，接着很信任地问道：

“是吗？”

伯金坐在火炉边独自笑了。厄休拉从楼上下来时，他正一动不动地坐着，手臂放在膝盖上。她看他那纹丝不动的样子，实在像什么俯首的神像，什么死一样的宗教形象。他打量着她，脸色苍白又虚幻，似乎是苍白的磷光在闪烁。

“你觉得不舒服吗？”她问道，心里有说不清的反感。

“我还没想到这个。”

“你没想就不知道吗？”

他看着她，目光阴郁、敏捷，他看出了她的反感，就没搭腔。

“要是你不想想就不知道自己舒服不舒服吗？”她固执地问。

“也不总是这样。”他冷冷地说。

“可你不觉得这太恶劣了吗？”

“恶劣？”