酒馆日常（第4页）

她看着他，他端了杯水，她很艰难地咽了几滴。

“看她老是那么躺着，你是不是很难过？”等我们走到隔壁屋里，我问乔治。他在一张大大的白色**坐下，短促地笑了两声。

“都习惯了，其实我们没人注意她，可怜的老太太。”

“可她肯定对你有点影响，在你的内心深处她肯定深深地影响到你了，哪怕你不清楚。”我道。

“她以前是多么强势的一个人哪，”他沉思着道：“她好像总能看透我。变成这样之前她对我来说一直是个真正的朋友。有时候我凑巧看着她——一般我不会注意她，你知道我什么意思吧——可有时候我会——之后，好像一切都烂掉了——”

他露出个古怪的笑容，“好像一下子所有东西都变得灰突突的。”他又笑笑，嘲讽的意味颇为浓厚，“她就是我们藏在衣柜里的骨架[3]。”这话暗指老太太巨大的身形。

这时，教堂的钟声响了。教堂位于离田地不远处的一块高地上，灰色的建筑像一匹英俊的老牡鹿朝着酒馆望过来。教堂的五只大钟都开始奏响，声音震得窗户玻璃都开始晃动。

“我讨厌周日晚上。”乔治显得有点不安。

“因为无事可做？”我问。

“我不知道，”他道：“好像口鼻都被捂住，感到特别无助。我不想到教堂去，听听那钟声，真让人不舒服。”

“那你一般会做什么呢？”我问。

“煎熬。过去两个周日我都会去找梅休兄弟，梅格发了好大一通火。她说这是一周唯一一个晚上我可以陪她，或者跟她出门。可即便我陪着她，又能干什么呢？要是出门，也不过待个半小时。我讨厌周日的晚上——简直无处可去。”

等我们回到楼下，桌子已经清理干净，梅格在给黑发婴儿洗澡。她看起来简直完美，她侍弄着光溜溜的漂亮小家伙时那种温柔，实在太美了。就连她跪在他面前的姿势都显得特别高贵，胳膊、胸脯、颈项圆润柔软，也显得高贵无比。她低下头的时候简直如同圣母一般优雅，她的举手投足都无比可爱、精准、细致，仿佛一首精心演唱的老歌。她的声音透着欢喜，仿佛流水，又像是阳光之下的醇酒一般柔和地萦绕在婴儿圆滚滚的四肢上，抚慰着他。

我们几个远远地看着，分享眼前神奇的一幕。

艾米莉对梅格的快乐满怀羡慕，恳求着梅格也让她给另一个孩子洗澡。梅格慷慨地答应了。

当然，你乐意的话可以给他洗，不过你的衣服怎么办？”

艾米莉兴奋地给头上仿佛顶着番红花瓣的小宝宝脱衣服。解开那身迷你斗篷时她的手指都激动得颤抖。我后来一直无法忘怀她把小衬衫脱下，将孩子的托在手心里，温柔地抚触他小小的身子和胳膊腿时那种难以名状的喜悦。一时间，她和孩子周围仿佛突然闪现出一片亮光，将我排除在外。就在片刻之前，她还离我如此近，眼睛还在搜寻着我的，精神也都怯怯地紧贴着我；可现在，我却被推开了，一个人孤零零地站着，无人关注，无人记得，只能愣愣地看着眼前光晕中的女人和婴儿。

“哈！哈——”艾米莉将脸贴到孩子小小的胸膛上，蹭着他圆润得仿佛少女的胸脯，感受那丝滑温暖的绝妙触感，不由自喉咙深处长长地发出一声叹息。她吻吻小家伙，又摸摸他，垂下脸，呼吸着婴儿的奶香味，享受般地看着那小嘴巴咧开露出笑容，感受到孩子湿漉漉的吻，抚摸着他不停挥动的圆滚滚的四肢、从幼小肩头到胳膊和胸脯那可爱无比的曲线，还有藏在肥肥的下巴下面短短软软的小脖子，她几乎是沉醉地用自己的嘴唇和脸颊去体味小宝宝的皮肤是多么细腻、多么柔软、多么光滑，又是多么温暖，深刻地感受这稚嫩的小生命。

女人总是能够轻易地舍弃男人的肉体对她的吸引力；可对于孩子她却愿意满怀着耐心和惋惜，交付自己全部的温柔、美好。她会紧贴着他的脖颈、小脑袋和脸颊不住地爱抚，仿佛她灵魂的意义就在于此，他每一次激烈地挥动手脚、晃动身体，都能让她瑟缩。看着艾米莉为着这个人畜无害的小人儿忘形至此，我心里又是委屈，又是苦涩，复杂无比。

“梅格对着我的时候可从来没有像对着孩子时这么快乐。”乔治为自己感到心酸。

小宝宝笑着叫着，小手伸到艾米莉的头发里，抓松了几绺黑发。艾米莉喊了一声表示抗议，试着把握得死紧的小手松开。她把孩子从水里捞出来擦干了，温柔无比地轻轻按摩着他的小身子，小家伙蹬着脚丫反抗。那头细软的头发被擦得竖了起来，恍如在小脑袋上顶了个金红色的光环。她又开始抓住他的脚趾把玩，它们都细小得好像超小型的粉色蘑菇。不过艾米莉到底不敢放小宝宝光着身子太久，她给他套上法兰绒衣裳，裹上睡衣，交给了梅格。

把孩子放到**之前，梅格先给他喂了奶。小家伙嘴巴张得老大，裹住**拼命地吸吮，小脸蛋也紧紧地贴着妈妈的胸脯，手指无意识地在妈妈细腻白皙的胸脯周围挥动，想要把那沉甸甸、布满了青筋的**抓住。梅格低着头看着他，表情温柔得不可思议。艾米莉也握紧双手，俯下身子看着他。他吃奶的样子在她们眼中都精致无比。

双胞胎都睡着之后，我蹑手蹑脚地上楼去看他们俩。他们睡在白色大床旁边的小床里，脸贴着脸，呼吸轻微，气息不稳，但是特别统一，细小的指头攥成拳头，看着特别小，也特别可怜。我不由想起了以前见过的那两只小云雀。

隔壁屋里传来老太太浊重的呼吸声。梅格进去看她。路过的时候，我瞥见她巨大的身体俯卧在**，想到了莫泊桑的《图瓦纳》[4]里那个被当成人形孵蛋器的主人公。

【注释】

[1]产于英格兰中部的品种，高大有力，常用来耕地或拉车。

[2]英格兰莱斯特郡的一个小镇，在诺丁汉东南方20英里处。

[3]原文为英文中一句俗语，意即“家丑”。

[4]短篇小说。讲述主人公瘫痪在床，妻子认为他无所事事，心生厌恶，想着废物利用，便让他在**孵蛋的故事。