生命无常（第7页）
“哪里，没什么惹到我。”
“真高兴听你这么说——那你管你现在这样叫什么？”
“我？没什么。”
“行啊，那我走了。”
“你非得走吗？现在还早呢！”
他并没有离开。她弹得越来越轻柔，越来越无精打采，越来越漫不经心。有一次她都抬起了头，像是想开口，但到底还是没说什么。
“看着我！”他突然叫道。把她吓了一大跳，钢琴被敲出刺耳的音符。“你这是什么意思！”
她接着叮叮咚咚很随意地弹了几秒，然后回答：“你真是操心啊！”
“我猜，你估计很想让我走开，不要妨碍你为那个挤牛奶的伤怀。行，你也不必烦了，继续当着我的面伤心啊！或者我可以走人，还你清静。我这就去，给你把他叫回来。你愿意吗？你是不是就是这么想的——”
她慢慢地在琴凳上转过身，看着他，淡淡地笑了。
“那感情好啊！”她道。
他紧紧握住拳头，怒极反笑。
“你这惯会吊人胃口的小——”他激动地扬起了拳头。她只是微笑。接着，他猛地旋身，撞掉了门廊处衣帽架上的几顶帽子，重重摔上门，走了。
拉蒂继续弹了一阵之后上楼回了自己房间。
来思力第二天没过来，第三天也没有。第二天的时候玛丽来了，告诉我们他去了约克郡，视察那里新挖的几个煤矿，可能要去一个礼拜左右。像这样去北边出差是常事。谭沛思先生是公司董事长和大股东，因为国内的煤层渐渐被挖空，利润越来越薄，所以公司正在其他国家开采重要的新煤矿。有人提议说来思力婚后应该常驻约克郡，以便监督新煤矿的运营。一开始他挺排斥这个想法，但随着时间推移似乎觉得这种想法也有可取之处。
他不在的这段时间，拉蒂情绪化很严重，脾气也很大。她没有提起过乔治或是磨坊；其实，她很好地保持住了自己骄傲的淑女风范。
来思力离开的第四天。黄昏时我们正在花园里，树木正“欢快地把叶子洒落”。母亲站在花园正中，时而抬起樱草沾上了灰尘的小脸，看看它们绵软的花瓣；时而温柔地将杂草从黑色的泥土里拔出。画眉欢叫着四处飞舞。夕阳的光芒愈见浓重，映衬得墙上山茶花如同火焰一般。微风拂过，雪白的樱花轻轻地摇曳。
“我该怎么办，妈妈？”拉蒂慢悠悠地走过草地，手指拨拉着山茶花。“我该怎么办？什么也做不了。”
“哦，我的闺女，你想做什么？你这一整天都在无所事事。出去看看朋友吧。”
“去艾伯维奇路太远了。”
“是吗？那去离得近的地方好了。”
拉蒂心烦气躁，半天下不了决心，烦恼得不行。
“我不知道要做什么。”她道：“我觉得要像这样虚度光阴，还不如让我死了算了。要是我们没有陷在这么个死气沉沉的小洞里就好了！要是我们住得离镇上更近些！我真恨被两三个家伙左右了我，我，我人生的乐趣。”
“那我可就没辙了，亲爱的。你得自己想办法。”
“可我能怎么做呢？我什么也不会。”
“那就上床睡觉好了。”
“不行！一想到浪费了一整天，我怎么睡得着！我觉得自己好像会干什么傻事。”
“那好啊，”母亲道：“去干吧，早干早了。”
“哦！跟你说话可真没劲。我不想——”她转过身，走到棉毛荚莱旁边，开始把上面长长的红色浆果往下拽。我还以为她整晚都会继续颓废下去。突然，我发现她僵住了。外面传来汽车快速下山的声音——朝着幽冥湖而来——是种急促敲击的声音，并不响亮。我也竖起了耳朵。我能感到车子下山时颠得一颤一颤的。树丛中还能看见激起的灰尘。拉蒂抬起头，满脸期待。车子沿着幽冥湖的边缘冲过了，然后就是一阵刺耳的刹车，车减速，停下了。很快，随着一阵快速的拍打声，它又穿过了大门，转而开上了车道，穿过林子，向着我们开了过来。拉蒂双颊泛红，两眼锃亮。她跑到隔开草坪和房前石子路的灌木丛处，向那边张望。一辆车快速穿过树林。这是来思力去公司时开的那辆小车，现在车身沾满了灰，都发白了。来思力突然踩下刹车，车子猛地停在房子前面。他走出车子，身子晃了两下，明显一路开过来有点头晕目眩，手脚都不太灵活了。他的外套和帽子也落了一层厚厚的灰。
拉蒂冲他叫着“来思力！”飞奔着跑了过去。他把她搂进怀里，周围激起一团飞灰。他吻了她，两个人静静地站了片刻。她仰着脸看他，松开手臂，取下他脸上严重影响形象的驾驶眼镜，温柔地凝视着他。过了一会儿，她也吻了他。他松开手臂。她开口道：“你在发抖，亲爱的。”声音无比温柔。
“因为开车。我一路都没有停过。”
没有再多说什么，她拉着他进了屋。
“你脸色苍白——快，躺倒在沙发上——有灰也没事。好吧，我去给你拿件西利尔的外套。噢，妈妈，他一口气开了那么远，都没有停过，让他躺下休息吧。”
她跑去给他拿来了一件外套，把沙发垫放在一边，让他躺在沙发上。然后，又给他脱下靴子，换上拖鞋。他躺在那儿看她忙活，因为疲惫和激动脸上毫无血色。
“我怀疑自己是不是都要燃烧起来了——我现在都能感到路面向我袭来呢。”他道。
“你干吗开得这么猛？”
“我觉得如果不来我肯定要发狂的，如果我不开快点。我不知道你会怎么对我，拉蒂……当时我说了那种话……还做了那种事。”
她温和地对他笑着；他躺在那里休息，恢复体力，眼光一直没离开她。
“幸好我没干出什么傻事——我那时都快疯了，自从我说了——哦，拉蒂，我是个该死的傻瓜、混蛋。我恨不能把自己撕成两半。之后我什么都没做，只顾着骂我自己，跟自己发脾气了。我感觉刚刚才从地狱里爬出来。你不知道我多么庆幸自己出来了，拉蒂，庆幸你没有，呃，因为我的蠢话而离开我。”