生命无常(第1页)
生命无常
葬礼后的第二天,我凑巧看到了欧伯雷·比尔德斯利[1]的《亚特兰大》《莎乐美》等作品的临摹。我坐着、看着,灵魂从身体里蹦出来扑向这新事物。我疑惑、惊奇、怨怼、着迷。我看了好久,可无论是我的思维,或是我的灵魂,却怎么都连贯不起来。我已经神魂颠倒,完全被征服了,却还是固执地想要抗拒。
拉蒂出门了——虽然已经是午餐时间——甚至恰恰因为是午餐时间。我拿了本书,下山去了磨坊。
他们已经吃完午餐了,屋里还残留着烹制过大黄叶柄的香味。我直接走到艾米莉身边——她正靠在椅子里——把《莎乐美》摆在她面前。
“看!”我道:“这里!”
她朝我说的地方看去。因为近视,她凑得很近。我不耐烦地等着她开口。最后,她终于缓慢地转过头,见到我的表情瑟缩了一下,很是不解。
“怎样?”我问。
“有点……可怕?”她轻声道。
“不——你怎么会这么想?”
“我就这么觉得的——你拿它来干吗?”
“我想让你看看。”
我已经松了一口气,显然她也跟我一样中了魔咒。
乔治走过来,从我背后俯下身来。我能感到他身上的热气。
“老天!”他慢悠悠地道,多少觉得有点好笑。孩子们也都围拢了来看,艾米莉赶紧合上书。
“我要迟到了——快点,大卫!”说着她去洗了个手,准备上学。
“给我看看吧!”乔治伸手要这本书。我递给他。他坐下,盯着几幅画猛瞧。茉莉悄悄地蹭过来想偷看,他大声地吼她让她走开。她噘起嘴巴,抓起帽子戴在一头乱糟糟的褐色卷毛上。艾米莉走进来,准备出门了。
“我走了,拜拜!”她说完,有点踌躇地等着。我走过去拿起我的帽子。乔治抬起头,眼神里有点陌生的东西。他道:“你要走了?等等,我跟你一起。”
我就等着。
“哼,行啊,再见!”艾米莉口气挺冲地说完,离开了。
乔治看了挺长时间以后才站起身,我们一起走了出去。他手里还抓着那本书,手指插在书页间。我们一路往休耕田的方向走去,谁也没说话。到了之后,他坐在田埂上,背靠着一棵冬青,冷静地开口道:“现在没必要着急了——”说着又开始研究那些插图。
“你知道吗,”最后,他道:“我想得到她。”
这番话没头没脑,我怔了一下,问:“谁?”
“拉蒂。我们接到了通知,你听说了没?”
这下我惊得从地上蹦了起来。
“通知你们离开?为什么?”
“兔子的事吧,我猜。我真希望她能选择我,西利尔。”
“离开斯特利磨坊?!”我重复。
“就是这样——其实我挺高兴。可你觉得她有可能选择我吗,西利尔?”
“怎么这样!那你们要去哪呢?你还躺这儿开玩笑!”
“我没有。别管该死的通知了。我渴望她胜过世间的一切——而我越看这些**裸的线条,就越是想得到她。这是种很纤细、尖锐的感觉,就跟这些弯曲的线条一样。我也不知道自己在说些什么——可你觉得呢,她会选我吗?她看过这些画没有?”
“没呢。”
“如果看过,或许她就会选我了——我是说她会清楚地、深刻地感觉到。”
“我会给她看看,看她怎么说。”
“我差不多一直在想这事——从父亲接到通知开始。感觉地面好像一下子从我们脚下抽走了。我从来没有这么迷茫过。后来我开始想到她,如果她能选择我——但那时我还没想明白,直到你给我看了那些画。我必须得到她,只要有一丝可能——我手里必须得抓住点什么。眼睁睁看着眼前的路突然被抹去,真是叫人毛骨悚然,好像茫茫世间,我竟然无处容身。我得抓住点什么,越快越好,不然我觉得自己会从什么地方掉下去,摔得很惨。我要去问问她。”
我看着躺在冬青树下的身影,他的脸上满是梦幻和孩子气,这可真不像他。
“你要问拉蒂?”我问:“什么时候——怎么问?”
“我得尽快问她,感觉我拥有的东西正在一点一点地失去,都有点像个幽灵似的了。我想我听着肯定像个神经病。”
他看着我,眼皮耷拉着,像喝醉了似的,也可能只是太疲惫了。