Volume Two（第6页）

“你难道不希望自己是一只不能讲话的小动物，小乔治？”爱丽丝问。

乔治只是微笑着将棋子收起来。

“咱们走吗，亲爱的？”拉蒂对来思力道。

“要是你想走的话。”他说着，轻快地站起身。

“我累了。”她语气有些哀伤。

他走上前，带着点温柔笑意，问：“是之前走得太多了吗？”

“不，不是因为那个。是雪花莲、那个男人，还有孩子们——这所有的一切。我就是觉得有点筋疲力尽。”

她吻别了爱丽丝、艾米莉和艾米莉的母亲。

“晚安，爱丽丝。”她道：“我们变得疏远了，这也不全是我的错吧。你知道——真的——我一直还是那样——真的。只是你免不了会想，可我又能怎么办呢？”

她跟乔治告别，拼命抑制着泪水，泪眼蒙眬地看着他。

乔治终于占到了拉蒂的上风，脸膛激动得有点涨红：她可是带着摇摇欲坠的泪珠儿回的家，她的恋人都不知道。而在农场这边，乔治和爱丽丝却在哈哈大笑。

乔治和我送爱丽丝回艾伯维奇的家。

“就像一只精力旺盛的小猴子挂在两根树枝上晃**一样。”我们让她挂在我俩的胳膊上**悠时，她这么形容。我们都乐了，说了好些不知所谓的话。分别时乔治想吻她，但是爱丽丝手指挑着他的下颌，道：“真可爱！”就像逗弄金丝雀一般。然后她哧哧地笑着，跑进了屋。

“她是个小恶魔。”他道。

我们从格雷米德绕远路往家走，路上经过了黑黢黢的学校。

“来吧，”他道：“咱们到公羊酒馆去，看看我堂妹梅格。”

他催着我过街，走到小酒馆前的砂石路时已经十点半了。这地方在乔治的叔祖还在的时候还是座挺显赫的农场，可自从他去世之后农场只靠他的遗孀和一个管事的维持，就逐渐败落了。现在，老太太由她出众的孙女儿梅格奉养。梅格的近亲都在加利福尼亚，所以，这个年仅二十四岁，漂亮讨喜的姑娘一直陪着自己的祖母。

我们踩着砂子路往里走时，就看到比尔红色的脑袋从吧台那儿探出来。他认出了乔治。

“晚上好啊，过来吧，她还没睡呢。”

我们走上前，把厨房门闩拉开。乔治的叔祖母坐在她那张小巧的圆背扶手椅上，正在呷着她的“睡前酒”。

“哦，乔治，我的小伙子！”她叫道，声音有点不满。“你没说你要过来啊。你是无事不登三宝殿吧，肯定的，不然你上我这儿干啥？”

“怎么会呢，”他答道：“我就是来看看你，没别的。梅格呢？”

“啊——哈！哈！哈！看我，你说？你来看我？哈！‘梅格呢！’这位年轻人是谁？”

乔治很正式地给老太太介绍了我。我抓住老人又湿又冷、青筋暴露的手握了握。

“你看着挺讨喜，”她伤感地晃晃手上的帽子，帽子上的红色天竺葵也随之摇晃。“过来，坐下吧，别傻站着了。”

我在沙发上坐下。靠垫是红蓝相间的格子。屋里非常热，我有点不适地四处打量。老太太坐在那儿，两眼放空，貌似在出神。她面部线条很硬，胸部干瘪，身上厚重的黑色衣服像一层铠甲，脖子上的蕾丝上别了个很大的扭曲的金色胸针。

这时，头顶上有沉重快速的脚步声响起。

“她下来了。”老太太从无感的状态中醒过神来。脚步声顺着楼梯向下，非常轻快，小心地拐了个弯。梅格出现在门口。她吃了一惊，道：“啊，我就说听到有人来了，可真没想到是你。”她光洁的两颊浮现出了更多的绯色，她的笑容鲜活坦诚。我觉得自己从来没见过哪个女人能比她的外形更具有魅力，她的一举一动都有一种撩人的风采。她说话时，人们很难注意她到底说了什么，注意力全都被那两瓣艳红熟透的果实的翕动牢牢绑住了。

“给他们一杯威士忌。梅格，你也来一杯？”

我很坚定地拒绝，不过没能逃过。

“不行！”老太太道：“我可听不得人说‘不’。你会喜欢的吧？告诉我，我给你倒。”

我没顺着老太太的话说。

“还是给他红葡萄酒吧。”老板娘宣布：“不过喝了也不饱肚子。”于是我要了红葡萄酒。

“你来看我挺好的，”她咕哝道：“因为可能下次你再来就没机会了。不，等我没了，就剩我的帽子了。”她晃晃帽子上的天竺葵。我挺好奇它背后藏着什么讽刺的过往。

“我不能不说，要是真能走了我还要感谢老天哪。”她又叹息了数声。

她的语气满含着倦怠，确实感人。不过，残酷的事实是，这老太太对活着的执着不比虱子对牛背来得少。她在一点一点地死去，但是本人还在强调自己“好点了，好点了。明早还会起来的”。

“我早该走了，”她接着道：“可是为了那个可人疼的丫头——想到要抛下她我真受不了——快喝了，小伙子，喝光了。不行，你还年轻着呢，都没给你倒几滴。”

在酸唧唧的葡萄酒和威士忌之间权衡了一下，我还是选了威士忌。

“唉，”老太太继续道：“她没定下来，我走得都不安心。她眼光又高。合适的吧，又没胆量求娶她。”