父亲离世（第4页）

我们到木匠那里定了棺材，医生在那儿喝了一杯威士忌。付墓地费用的时候，订单上留下了医生的一滴白兰地。而牧师的波尔图葡萄酒让医生的快活达到了顶点。我们也总算办完了事情，回到他家里。

到了这步田地，小个儿妇人深色眸子中的不安已经无法压抑丈夫的酒劲。他一个劲地喋喋不休，而她只是焦虑地扭着自己的结婚戒指。他坚持一定要开车送我们去车站，我们为此受宠若惊，连连辞谢却也无济于事。

“他送你们去安全一点。”妻子说道，高地口音让人心头舒展。握手告别的时候我注意到她那小手坚硬有力——黑色旧羊驼毛裙子却让我心生厌烦。

从艾伯维奇车站回家的路可真远。我们坐了一段巴士，然后是步行。母亲步履蹒跚，对她来说这段路很艰难。到家的时候丽贝卡已经出了门，在杜鹃花丛旁四处找我们了。她跑向我们，一脸关切，连声问母亲是否已经用过了茶点。

“喝过也可以再来一杯啊。”她说道，径自跑回屋里准备去了。

接着她到餐厅来，接过母亲的帽子和外套。她想让我们说说白天发生的事情，因为看到母亲眼下青黑，不由为她感到难过。她就这样坐立不安，不愿开口问询，却又急着想知道到底是怎么样了。

“拉蒂回来过。”她说道。

“然后又出去了？”母亲问。

“回来就是换一下衣服，换了那件绿色府绸的。她还奇怪你们都到哪里去了。”

“你怎么跟她说的？”

“我说你们出去走走。她说不错。她那样子快活得像只小松鼠。”

丽贝卡一脸期盼地望着母亲。最终母亲还是说道：“他死了，丽贝卡，我见过他了。”

“感谢上帝，不用再担心他的事了。”

“唉！他死的时候孤零零一个人啊，丽贝卡，一个人。”

“他死的时候一个人，你现在活着不也是一个人吗。”丽贝卡有些怨气冲冲地说道。

“可是我身边有孩子啊，孩子们都在呢。我们不打算告诉拉蒂，丽贝卡。”

“我不会说的。”丽贝卡出去了。

“他留下来的钱是你跟拉蒂的。”母亲对我说。那笔钱总共有四千磅左右，是给母亲的，或者说是默认给拉蒂跟我的。

“妈妈啊，是我们的也就是你的。”

她有几分钟没说话，然后道：“你们其实本可以有这个爸爸的。”

“还好我们没有，妈妈，还好你没让我们遭这份罪。”

“你又怎么知道是遭罪呢？”

“我就是知道，”我答道。“所以要感谢你，妈妈。”

“下回可别用这么刻薄的话去说身边的人，尽量大度点吧，孩子。”

“好吧。”我说道。

“那好，”她答道，“我们再不谈这事了。不过瞅时机你还是要告诉拉蒂的，你来告诉她。”

我的确告诉了拉蒂，约莫一个星期以后。

“还有谁知道？”她问道，脸色沉了下来。

“妈妈，贝吉[2]还有我们俩。”

“没别人了！”

“没了。”

“既然妈妈那么讨厌他，他这样走了倒是件好事。妈妈人呢？”

“在楼上。”

拉蒂跑去楼上找母亲去了。

【注释】

[1]丁尼生（1809-1892），英国诗人；罗伯兹（1832-1914），英国将领；迪斯雷利（1804-1881），英国首相。

[2]丽贝卡的昵称。