父亲离世（第1页）

父亲离世

秋意渐浓，赤红的大丽花锁住了白日的阳光，挨到入夜时分尚自熠熠生辉，却依然在黑夜中死去，留给早上的只有枯萎朽败的褐色花球。

一天傍晚，我途经艾伯维奇邮局的门口，听到里面叫我。他们交给我一封信，是寄给母亲的。信封上的字歪歪扭扭，让我心里隐隐生出些不安，就把它放在一边，置之脑后。到了晚上，我想找点东西让母亲开心一下，这才记起有这回事。她看了一眼笔迹，就立马仓促地拆开了信封，远远地放在灯光下眯着眼睛使劲瞧起来。我赶紧给她找来了眼镜，可她却连惯常的谢字都不讲，手一个劲地发抖。那是封短信，她很快就读完了，然后坐下来又读了一遍，目光时时在字里行间逡巡。

“怎么了妈妈？”我问道。

她不应，还是盯着信看。我走到她身边，把手放到她肩上，心中忐忑不定。她却根本没留意到我，口中开始喃喃自语，“可怜的弗兰克，可怜的弗兰克。”那是父亲的名字。

“到底怎么啦妈妈？你跟我讲嘛！”

她转身望着我，心神恍惚，仿佛根本不认识我，然后起身在屋子里来回走动，之后就离开了房间。我听到她出门去了。

信掉在地板上，我拾起来读了。笔迹十分模糊，是从几英里外的一个村子寄来的，时间是三天前。上面写道：

我亲爱的莱缔丝，

给你说下，我快不行了，最多一两天吧，两个腰子差不多都坏死了。

前些天我过来了一下，没有看到你，不过见到了窗前的女儿，跟咱们的小子也说过两句话。不过他不知道我是谁，完全蒙在鼓里。女儿倒是可能看出了些苗头。我太孤独了，莱缔丝，我真是难受死了，要是你晓得的话，说不定会原谅我的。

我尽量存了点钱下来，算是给你赔罪了。日子太难熬了，莱缔丝，可也总算熬到头了。我算是受够了。

永别了，你的丈夫

弗兰克·比德萨尔

这是父亲的来信，我不禁目瞪口呆，搜肠刮肚地回想他的样子。印象里我老觉得他是个高大英俊的黑皮肤汉子，眼睛是淡灰色的。这都是母亲只言片语里透露出来的，还有就是我以前看过的一幅肖像画。

父母的婚姻并不幸福。父亲为人轻佻，性格极其粗俗，不过油嘴滑舌的，也有自己的一番魅力。他是个骗子，从来不知诚实为何物，一度瞒得母亲很厉害。到后来她逐一了解到他那套骗人的鬼把戏，心里极度生厌。对他的幻想破灭之后，她觉得自己想象中的浪漫原来不过是金玉其外，就成了个怨妇，对他冷淡疏远起来。在拉蒂三岁、我五岁的时候他离开她，到别处寻欢作乐去了。对此她又喜又悲。从别人那里她听到过一些他的消息，不过都没什么好事，除了他发财以外。可他从来没有来看过她，也没有写过信给她。这样子都已经十八年了。

没过多久母亲又回转来，坐在椅子上，把黑围裙的褶子卷皱，又重新拉平。

“跟你说吧，”她讲道，“他对孩子有自己的权利，可我一直把你们圈在我身边。”

“是他自己不来。”我说道。

“我教孩子恨他，离他远远的，而他其实是想要孩子的。他现在的情形，我本该在他身边的，很久之前就该把你们带到他身边的。”

“不可能，他音信全无，你根本做不到。”

“他本来是可以过来的，他想来，我感觉得到，不过我不让。是我不让他来的，我这么想，他也感觉得到。可怜的弗兰克，他已经追悔莫及了。我对他是狠了点，可能比他对我更狠心——”

“好了，妈妈，你是吓着了，所以才这么说。”

“这封信算是让我真正清楚了。之前有很长一段时间，我都感到他在受苦。我在心里感觉得到他。我知道的，是的，我知道他想我，想你们，我感觉得到。这三个月以来尤其清楚，我知道他在想我们。我对他太狠心了。”

“唉，我们就去看他吧，好不好？”我说道。

“明天——明天。”她答道，第一次真正留意到我的存在。“我一早就去。”

“我跟你一起去。”

“好，一早就去。拉蒂要去柴茨沃思参加派对，不要告诉她，以后也别跟她讲。”

“好，”我说道。

母亲很快上了楼。拉蒂很晚才从高关庄回来，来思力没进门。第二天早上他们要和一帮子摩托车手去马德楼克和柴茨沃思。她兴奋得很，别的东西都没有放在心上。

不管怎么说，只有到下午，天气暖和点，我跟母亲才能出发，所以也无所谓。我们在珍草镇下了火车，空气中弥漫着柔和的黄光。到村里有两英里远，母亲一定要走着去。我们沿着大路慢慢前行，时不时在山坡上高树篱下的小红花旁驻足，因为对要去的目的地心怀踌躇。终于，教堂小小的灰色塔楼映入眼帘，耳中传来刺耳的音乐，仿如嘶叫。只见眼前的田地里满满登登的是个热闹的集市。

木马欢快地一圈圈转个不停，秋千船在淡蓝的空中摇曳。我们坐在山路的石阶上，母亲和我两个人，出神地看着这一切。在这一小片田里，散着货摊、打椰子的游戏摊、旋转台，各式各样，不一而足。一群群小孩儿默不作声地从一个地儿转到另一个地儿。有个全身晒得黑黝黝的汉子提着水穿过，两个桶子晃来晃去，水滴滴答答直往下流。女人们透过漂亮的大篷车车门往外望，门前的台阶上，一条条瘦狗懒洋洋地起身又伏下。集市上熙熙攘攘的人群缓缓流动。一个健妇大声招揽兴致盎然的小孩子去看她的西洋景，嗓音沙哑，宛若男声。另一个黑不溜秋的男人则岔开两条细腿站在旋转台上，身体后仰，嘴里鼓鼓囊囊地含着一排手指，一边随着台子转圈，一边吹着响亮的哨子。那手指组成的口琴虽然粗陋，然而哨音却着实清冽，犹如一头鸣雁自烟囱顶上高高飞过。一个臭烘烘的棚子前站着个小矮胖子，胸口肿起一大块，极为碍眼。他尖叫着怂恿面前的一堆顽童去跟个傻头傻脑的小伙子较量一番。那小伙子身材魁梧，叉着手，拳头攥动间，可以看见二头肌随之起伏。有人问他是否愿意跟他们比试比试，他只是点点头，尚没有说话的意思——没错，他可以一个打俩，那个胸前长着大瘤的小矮胖子指着畏缩不前的男女孩童大叫道。打椰子的游戏摊老板拼命地摇着拨浪鼓，发出刺耳的声响。在他间歇停下的时候，依稀能听到远处给力酒吧的喧嚣人声。这老板已经火冒三丈，因为小家伙们只是观瞧，却没有一个愿意掏上一便士试试手气。恼怒之下，那拨浪鼓摇得愈发歇斯底里，仿佛是个发疯的魔鬼。有个小女孩跑过来看我们，手里拿着块冰激凌夹心饼干，舔得那叫一个馋人。不过看我们如此无趣，她就走了开来，转去瞧大篷车去了。

我们总算聚起了足够的勇气，准备穿过集市了，结果教堂的那口破钟却响了起来，一下子盖过了周遭的嘈杂。

一声——两声——三声——响的真的是三声啊！然后另一口低沉的钟也敲了起来，一声——两声——三声。这是丧钟！我望着母亲——她把脸转了开去。

尖锐的口哨声还在继续，那个沙哑嗓门的妇人又再次上前揽客。之后却有了短暂的平静。胸口长瘤的男人走进破棚子里跟那个傻头傻脑的小伙子斗了起来。打椰子游戏摊的老板气冲冲地跑去三滕氏酒吧吃酒了，取而代之掌管椰子的是个十七八岁的厚脸皮女孩儿。木马还是一圈圈地转，不过上面多了两个噤若寒蝉的小子。

突然，低沉的钟声再次响起，穿破喧嚣直刺耳鼓，令人心悸。我细细地听着，却无心再去数到底响了几次。一声，两声，三声，四声——那个壮小伙儿已经第三次下定决心要上旋转木马了，结果一只脚还没跨上去，木马已经开动了，功亏一篑啊——八声，九声，十声——那个吹哨儿的人喉结真大，不过这也是理所当然——他这样子说话的时候脖子不疼吗，喉结这么尖——十九声，二十声——小女孩还在舔冰激凌，一小口一小口地，小心珍重得很——二十五声，二十六声——好奇怪，我居然心不在焉地数到了第二十六声钟响。我不再往下数了，只是看着旋转台边缘画着的头像，先转过来的是丁尼生爵士的光头，接着是红脸的罗伯兹爵士，再之后是满脸奸相的迪斯雷利[1]。

“五十一响，”母亲说道，“走吧，赶紧。”

我们匆匆穿过集市，朝着教堂的方向走去，那边有个花园，里面枝枝蜀葵挺立，红衣卫士在茎秆顶上守望，这是它们的最后一班岗。地上乱蓬蓬的，散满了颜色尽去的粉菊，仿佛因为弱视而圆睁大眼的紫苑，还有就是幽灵般的蜀葵秆。屏风似的紫杉后面伏着一幢低矮阴沉的房子，花园就是属于它的。我们穿过花园，来到房子前门。百叶窗都拉了下来，我们瞧见有个房间里燃着蜡烛，发出点点幽光。