狐002（第8页）

“把手伸给我。”他说。

她把两只手都递给了他，他就把它们紧握在自己的双手里。他还年轻，这样就让他禁不住浑身颤抖起来。

“嫁给我吧，在我回去以前和我结婚吧。”他恳求她说。

“唉，为什么？难道我们是一对傻瓜吗？”她说。

他特意让她坐在一个角上，使她没法朝外边看，看不见黝黑的花园对面那座房子里还亮着灯的窗户。他想让她一心一意地跟他待在棚子里。

“你很容易找到一个更合适的人。”她说。

“是的，我可能很容易找到另外一个姑娘，我知道我能找到。但是找不到我真正想要的姑娘。我还从来没有遇到一个我真正想跟她要好一辈子的姑娘。你瞧，我考虑的是一辈子。我要是结婚，那就是终身的结合。至于别的姑娘们呢，她们只是些好姑娘，挺可爱的姑娘，可以一块儿去散散步，玩玩而已。可是我要是不得不和她们当中的一个结婚，一想到这是件终身大事，我就会后悔的，我一定会后悔的。”

“你的意思是说，她们不能给你当一个好妻子？”

“对了，我的意思就是这样。但是我说的不是她们对我会不会尽妻子职责的意思，我是指……我也不知道我要指的是什么。不过，只要一想到我的一辈子，再想到你，这两件事就自然而然地联结到一块儿了。”

“两件事要是联结不到一块儿呢？”她带着异样的嘲弄口气问。

“啊，我想它们能联结到一块儿。”

他们沉默地坐了一会儿。他把她的手握在自己手里。但是他没有向她求爱。他既然已经意识到她是个女人，是脆弱的，是容易亲近的，他的灵魂就压上了一个沉重的负担。他不想向她求爱。他几乎带着畏惧的心情避免这类行动。她是个女人，她脆弱，她最后终于可以和他亲近了，可是他却在即将发生的事情面前几乎是胆怯地退缩了。这是一种混沌状态。他知道他最后一定要进入这种状态，然而他现在连想都不愿意去想它。她是女人，他突然在她身上发现了奇异的脆弱性，他要为这种脆弱性承担责任。

“不，”她终于说话了：“我是个傻瓜。我知道我是个傻瓜。”

“傻什么？”

“傻得会把这件事继续下去。”

“你是指我吗？”他问道。

“不，我是指我自己。我让自己当了傻瓜，当了一个大傻瓜。”

“为什么呢？是因为你并不真正愿意和我结婚吧？”

“啊，实际上，我也不知道我到底是不是不愿意。问题就在这里。我真不知道。”

他在黑暗中疑惑地看了看她。他一点也不懂她的意思。

“你难道不知道在这一分钟里你到底是不是高兴和我坐在一起吗？”他问。

“对，我真不知道。我也不知道我是不是希望我现在是在别的地方，也不知道我是不是真喜欢坐在这里。我不知道，真的。”

“你是不是希望你这会儿是跟班福德小姐在一起呢？你是不是希望这会儿你已经跟她一起上床了呢？”他挑战似的问。

“不，”她最后回答说：“我不希望。”

“你打算和她一起过一辈子，一直到你的头发白了，你老了为止吗？”他说。

“不，”她没有经过多少犹疑就说：“我不可能想象我和吉尔在一块儿变成两个老太婆。”

“你能不能想象我变成一个老头儿，你变成一个老太婆以后，我们俩还是在一起，就像现在这样呢？”他说。

“嗯，不是像我们现在这样，”她回答：“可是我能想象——不，我不能想象，我不能想象你变成老头儿。再说，这太可怕了！”

“什么可怕？变成老头儿吗？”

“当然啦。”

“到那时候就不会觉得可怕了，”他说：“不过，时候还没有到哩，但是，一定会到那个时候的。到了那个时候，我希望你还在我身边。”

“真有点养老金的味道。”她淡淡地说道。

她那种轻率的幽默每次总是使他吃惊。他总是不明白她的意思。她自己大概也不明白。

“根本不是。”他说。

她伤了他的感情。

“我不懂你干吗老是扯到老了的时候，”她说：“我还没到九十岁哩。”

“谁说你九十岁啦？”他生气了。

他们沉默了一段时间。两个人在沉默中心思跑到相反的方向去了。

“我不高兴你取笑我。”他说。

“是吗？”她莫名其妙地回答道。