二（第4页）
“可我是在服侍寻夫的爱茜斯。”她回答道。
他看看她，觉得她就像一朵在思考的柔软的云彩，终归是有点遥远。此时他感到自己的灵魂受着**和怜悯的冲击。
“衷心希望您能找到自己的欲求，姑娘。”他突然认真地说。
“难道您不是奥斯里斯吗？”她问道。
他的脸唰地红了起来。
“就算是吧，只要您能愈合我的伤口！”他说。“我仍然受着死亡和孤独的威胁，我摆脱不掉这个。”
她柔和的蓝眼睛看着他，一时间感到恐惧起来。然后她垂下头，和他共同沐浴在西斜的夕阳那温暖的光芒中。一个是死过的男人，另一个是服侍一心寻夫的女神的女人。
太阳向海里落下了，在冬日里映出一片巨大的辉煌。阳光照耀在奴隶们熠熠闪光的**上，他们粗壮的腿和臀部晒得发红，小脑袋上生着黑发。他们在鹅卵石滩上边跑边展开渔网。宽容一切的潘神在看着他们，他应该永远是他们的神才对[14]。
太阳正没入海平线，女人站起身说：
“您如果还要在这儿坐下去，我让人送吃的和盖的来。”
“令堂大人会怎么说？”
爱茜斯的女人不解地看看他，眼神里透着点儿惧怕。
“东西是我自己的。”她说。
“那就好。”他微笑着说，但知道会有麻烦的。
他看着她离去的背影，她那么专心致志，一举一动都透着自我奉献的精神。她生着暗褐色的头发，头微微低着，雪白的亚麻披风在象牙般洁白的脚踝上摆动。他看到**的奴隶们伫立着注视她，目光显得有点惊诧，亦有点邪恶。但她依旧心无旁骛地穿过了海边的门走了。
死过的男人仍旧坐在俯瞰海滩的树下，小小的海滩上什么事都有。在地界墙下的小溪旁，女奴们仍然在浣洗麻布，不时传来她们在小池塘边的光滑石头上拍打布的“空！空！”声。空气里弥漫着橄榄废渣的气味，花园里传出磨橄榄的石磨声和奴隶们赶驴的吆喝声。随后，一个女人从门里迈出，是一个灰白头发身着白色毛斗篷的女人，后面跟着一个身着宽大罩袍的光头罗马男人，可能是她的管家或监护人。他们站在海边高处的卵石滩上，四下里迅速瞟了一眼。那些腿臀粗壮浑身发红的奴隶专心致志地弯着腰拉着渔网，浣洗麻布的女人们用力甩着手拍打着，那老奴则神情专注地在水边洗着鱼和珊瑚虫。那女人和她的监护人一眼就把这些看了个清楚。他们还看到半岛石头间的树下独自漠然而坐的那个陌生男人。那死过的男人看到他们在谈论他。从半岛这小小的神圣之地看那个俗界，发现它仍旧有些敌意。
太阳正触到海面，窄窄的海湾对面，高耸的岬地在海面上投下长长的阴影。阴影下蓝色的寒冷卵石滩上那老妇人也拖着阴影步履沉重地走着，去看蹲在水边的一个老头儿平底篮子里的鱼。那是个**的奴隶，臀部和肩膀都很肥胖，最后一抹夕阳在他晒红了的身上辉映着，消失了。那老奴继续专心地清洗着鱼，并没有抬头看妇人，似乎觉得她是一片阴影照在他身上似的。
这时门里走出两个奴隶姑娘来，头上顶着平底儿篮子。一个篮子里斜放着一只赤陶酒坛子和一只油罐子。宽广的卵石海滩上走来了姑娘们，爱茜斯的侍女身着亚麻斗篷也在夕阳中随她们来了。远处的海面上夕阳还闪着余晖，这边则是一片阴影了。
头发灰白的母亲站在海边上看着头发暗褐色的女儿目不斜视、旁若无人地随女奴们朝半岛的颈部摇摇摆摆走去，女儿这是行进在她自己为之心醉的另一个世界里。老母亲一动不动地看着那一行三人走上高耸的岬地，走在树木中，然后被掩映在树林里消失其中。奴隶们谁也没有抬头去看她们。头发灰白的女人仍然在看着女儿消失其中的树林。然后又瞟了一眼那棵树下，那死过的男人仍坐在树下，不过现在看不见他了，因为阳光已经消失了，只有远处的海水还闪着光芒。是晚上了。耐心些！让命运自行其是吧！
母亲迈着沉重缓慢的步伐在卵石滩上走着，跟女儿不一样，她个子不高，走起路来身体也不摇摆，并不痴迷。相反，她矮矮的个子，走起路来步伐坚定。这时，石崖下疾步走来两个**的奴隶，肩上扛着墨绿色的大包，所以他们粗壮的光腿在大包下晃动着，颇像虫子的腿，头全埋在大包下面了。他们一门心思小跑着穿过卵石滩，当那罗马人模样的监护人叫他们时，他们便猛地停住了脚步。他们被压在重负下，看不见他们，好像是被捕后要逃跑一般。一只手指指半岛，那绿包下的两个奴隶便朝寺庙那边小跑而去。这时头发灰白的女人来同这男人会合，两个人缓缓地穿过大门，从卵石滩走回别墅的地界去。随之，那膀大腰圆的老奴隶提着从海里打上来的鱼站起身，阴影中他的身影模模糊糊的。女人们从池塘边也站起身来，欢快地将湿亚麻布堆到平底篮子里。清洗渔网的奴隶们也收起了白渔网。老奴肩膀上扛着一篮子鱼，女人们头上顶着一篮子一篮子湿亚麻布，两个奴隶拖着叠好的渔网，一个奴隶肩上扛着桨，那男孩儿胳膊上挎着船帆，这些**的人聚集在门旁，那死过的男人听到了他们嗡嗡的交谈声。起风了，这些人开始往门里走。
这是这个小小海湾里一天的生活，是些小人物的生活。那死过的男人自言自语道：除非我们将这种日子与更大的日子融为一体，将这种小小的生活圈子纳入更大的生活圈子，否则这一切就都是灾难。
甚至山顶也笼罩在阴影中了。只有天空还向上放射着光辉。大海已经是一片广漠的浑浊阴影。这时，那死过的男人才僵硬地站起身来，回到树林中去。
寺庙里一个人也没有。于是他回自己的石穴去。男奴隶们已经把原来当床铺用的草弄了出去，清扫了石头地面，正在铺上优质的爱神木，在上面铺上一层粗草，草上再铺上柔软的灌木梢儿，做成床铺。床铺做好后，又在上面铺上一张糅制精良的白牛皮。女仆们在石穴顶头上铺了叠好的毛垫子，摆上酒坛子、油罐子、赤陶的杯子和一只篮子，篮子里装着面包、咸奶酪、无花果干儿，整整齐齐地摆放着鸡蛋。还有一钵炭。这石洞立时显得满满当当，像个住处了。
爱茜斯的侍女站在那口小小的泉眼旁的凹陷处。
这里一次只能通过一个奴隶。年轻的女奴们等在这窄地方的进口外面。那死过的男人一出现，那女人便令女孩们走开。男奴们仍在铺床铺，尽量拖延时间。但是爱茜斯的侍女把他们也支走了。那死过的男人过来看他的屋子了。
“这样好吗？”那女人问他道。
“十分好。”他回答道：“不过令堂和他，很明显是她的管家，是看到奴隶们运东西过来的。他们不会跟你过不去吧。”
“这家也有我一份儿！难道我还不能把我自己的给你吗？谁会跟我和神过不去呢？”她有点愠怒地说，她被激怒了。由此他知道她母亲会跟她过不去的，卑微的生命会同伟大的生命精神斗争。他想：为什么爱茜斯的侍女要将世俗世界里的一份放弃呢？她应该发疯地保护她自己的东西！
“想吃东西，喝水吗？”她问。“灰里温着鸡蛋呢。我要回别墅里用晚饭了。到半夜第二个时辰，我会下到寺庙里去。哦，你那会儿也来爱茜斯身边吗？”她看看他，眼睛里闪烁起一道奇特的光芒来。这就是她的梦，这个梦比她自己还重要。她现在全然被女人神秘的光环笼罩着，他可是不忍伤她的心。
“我要在庙那儿等吗？”
“在第二个时辰等我，我会来的。”他听出了她话音里绵绵的恳求，立时感到自己的神经颤抖起来。
“那令堂大人呢？”他温顺地说。
女人看看他，吃了一惊。
“她拦不住我！”她说。
他听得出来，那位母亲会阻拦女儿的，因为女儿把自己的财产交给了母亲管，母亲会紧紧地抓住不放的。
说完她走了，这死过的男人头靠在床铺上，从灰中取了鸡蛋吃。面包则沾了油吃，因为他的肉体已经干枯了。随后他将酒和水混在一起喝。吃喝完毕就安安静静地躺在床铺上。油灯闪着一星儿火花。