两只蓝鸟（第2页）

“噢，我们希望您来决定。”

“算了，你们通常都吃点什么？”

“那不一定。我母亲出去选些她所能找到的最好的东西回来，那些东西都很好很新鲜。不过她以为现在您会告诉她该买些什么。”

“这我怎么知道！我对这种事情又不在行。叫她按往常那样做就是了，我相信她很内行。”

“也许您想吃点什么甜食？”

“不，我不爱吃甜的东西。你知道吉先生也不喜欢。别为我张罗这个。”

还有比这更不可思议的事吗？她们把家收拾得一尘不染，井井有条；看到她们那一手几乎令人大开眼界的管家绝活，叫一个不称职、花钱又大手大脚的妻子怎敢发话！可是，她们把家料理成这样几乎不花分文！

这些人真真了不起！再看看她们在她面前卖弄本领的样子！

可是，她们这样做只会使她觉得荒唐可笑。

“你看，这家人料理得还好吧？”他试探着问她。

“好极了！好得叫人难以置信！”她回答，“我想，你肯定过得非常开心？”

“非常舒适。”他应道。

“我看出来了。”她说，“舒服得叫人惊诧！我可从来没享受过！你确信你这个样子没什么不好？”

她偷偷看了看他。他那张表情丰富的脸看上去好极了，非常英俊，衣冠楚楚，整整洁洁。他神态从容镇定，脾气温和，使得他非常讨人喜欢，而这种样子只有当他是自己小小王国里的唯一一只公鸡，周围簇拥着一群母鸡时才得以表现。

“是！”他取出嘴上的烟斗，令人费解地冲她笑道，“是不是我的样子给人感觉不太好？”

“不，不是。”她赶忙回答。作为一个女人，她非常自然地以为自己现在应该关心丈夫的健康和舒适，毕竟它们是一切幸福的根源。

她当然不会就此善罢甘休。

“也许对你的工作不太好吧，尽管你本人看上去不错。”她小声说道。她知道他受不了她对他工作的任何嘲笑。再说，他熟悉她的小小声音。

“你指的是哪方面？”他生气地问。

“不知道，”她不吃他那一套：“或许太舒适了对男人的工作就是不好。”

“这个我怎么不知道！”他一边吸着烟斗，像演员似的在书房里绕着圈，一边说，“想想看，我其实是一刻不停地工作着，一天干十二个小时，日短的时候才一天干十个小时。我想你可不能说我变得好逸恶劳了吧。”

“是的，我不能。”她承认。

可她就是这么想的。说他过得舒适，倒不是说他吃着美味佳肴，睡着松软的大床，而是指这儿没有人，没有一个人同他唱反调，也没有一桩事情不如他的意。“我真的不想让任何事烦恼他。”他的秘书曾对她这样说过。

“不让任何事烦恼他！”一个男人竟然到了这步田地！被一群不让任何事情“烦恼”他的女人供奉着。倘若他那颗受伤的虚荣心还会为什么事情烦恼，那么这件事情就会。

做妻子的这么想。可是该怎么办呢？夜深人静的晚上，她听到远处他的声音，正在口授文稿，仿佛上帝对撒母耳[5]说话一样，声调平淡、只听得见他一个人的声音。她的脑海里浮现秘书忙着速记的瘦小身影。在阳光明媚的早上，他还在**睡觉的时候——不到中午他从不起床，从另一远处传来打字机虫鸣似的嗒嗒声，就像一只巨大的蚂蚱在唧唧格格地叫唤。这是那个可怜的秘书正在誊他的稿子。

那姑娘——才二十八岁——已经累得只剩一把骨头了。她个头很小，手脚麻利，不过真的累坏了。她干的活儿比他多多了，她不但要把他嘴里的每个字记下来，还得在他睡大觉的时候把它们用打字机打印出来，制成一式三份。

“真不知道，她究竟图个啥。”他的妻子想，“把自己累成个皮包骨，工资就那么一点儿，而他从不吻她，永远都不会，如果我对那个人还算了解的话。”

他从不吻她——就是他的秘书——是好是坏，她说不上来。他什么人都不吻。她本人——也就是他的妻子——是不是想被他吻，就连这个，她都闹不清楚。她认为她不想。

那她究竟想要什么？她是他的妻子。她到底想要他的什么呢？

她当然不想为他速记、再把他说的每个字打印出来。她其实也不想被他吻：她太熟悉那个人了。真的，太熟悉了。如果你对一个男人非常熟悉，你不会想他吻你的。

那究竟是什么呢？她想要的是什么呢？为什么她那么割舍不下他呢？就因为她是他的妻子？为什么她宁愿找别的男人寻“开心”——而且像赶场似的找了一个又一个——虽然她同他们只是逢场作戏而已。为什么她非得那么在乎他，而她跟他在一起从未真正“开心”过？

当然，他们一起幸福过，很久以前——是啊！以前的那一桩桩、一件件事情都已化为乌有。她同他在一起不再觉得开心。她甚至觉得跟他在一起从未开心过。他们一直存在着一种无声的紧张关系，从未间断，即使两个人相隔万里之遥，这种关系也没有中断过。

真可怕！这就是婚姻生活！该拿它怎么办呢？可笑啊可笑，什么都知道可又拿不出法子。

她又回来了，在自己的家里，像个贵宾，甚至连他都这么待她。秘书一家为他卖命。

为他卖命！一点不假！三个女人没日没夜地替他卖命！可她们的回报是什么呢？连一个吻都得不到！只有少得可怜的一点工钱，因为她们清楚他的每一笔债务，把还清债务作为她们毕生的事业。没有一点奢求！一天工作十二个小时！几乎与世隔绝，因为他不见任何人！