十三（第1页）

十三

“你这屋子真闷，火烧得这么旺，我得脱下外套。”她说。

他看着她摘了帽子，脱了外衣。她穿着奶黄色开斯米短外套，绣着金线边儿。他觉得这件衣服十分漂亮，领口和袖口都很熨帖。这身打扮教他赏心悦目，顿感心情松快不少。

“你想什么呢，连澡都忘了洗？”她颇为亲切地问。他笑着转过头去，黑脸上一对眼白十分醒目。

“噢，”他说：“我没法儿跟你说。”

一阵沉默。

“你打算一直保留这座房子吗？”她问。

他让她问得不安起来。

“我也说不上，”他说：“我说不准要去加拿大。”

她开始静静地聆听。

“为什么？”她问。

他又在椅子中扭动起来。

“呃，”他缓缓地说：“换个活法儿。”

“什么样的活法？”

“活路多了，种地，伐木或下井，我不太管它是什么。”

“你要的就是这个吗？”

他没想过，所以答不上来。

“我不知道，”他说：“试试才能知道。”

她感到他正离她远去，会永远离开她的。

“离开这座房子和这块园子你舍得吗？”她问。

“我说不准，”他不情愿地回答着：“我想我家弗莱德会住进来，他一直想住进来。”

“你不想安顿下来吗？”她又问。

他斜靠在椅子扶手上，转身向着她。她脸色苍白，神情沉郁，既沉静又淡漠。她的头发因苍白的脸色更显得油亮。在他看来，她沉稳、坚定，在她面前总是那样。他心神不定，感到痛苦烦躁，连四肢都感到一阵阵抽搐，全是因为恐惧与痛苦所致。于是他扭过身去。这种沉默着实令人难以忍受。他不能忍受她再坐下去了，那简直教他五内俱焚，难以将息。

“今晚要出去？”她问。

“只去新开酒馆坐坐。”他说。

又沉默了。

她伸手去取她的帽子。她想不出再说点什么，只能走了。而他则坐着盼她走，图个松口气。她心里明白，如果她这样出去，就说明她输了。可她还是继续往头上戴着帽子，说走就走，她是让什么推着走的。

突然间，一阵剧痛有如电光从头通到脚，让她一时间失魂落魄。

“你让我走吗？”她压抑着感情说，但掩饰不住煎熬的痛苦，似乎这句话是不由自主冲口而出的。

他那脏兮兮的脸闻之变白了。

“为什么？”他身不由己地转向她，害怕地问。