八（第2页）

“我早就觉出来那儿长东西了。”老妇人低吟着，这会儿那地方不那么痛了，“可我什么也没说过。我可不想给咱们阿尔弗莱德添麻烦。”

露易莎不明白，为什么“咱们阿尔弗莱德”就该不知道这事儿。

“几点了？”老妇人凄惨地问。

“差一刻四点。”

“哎呀！”老妇人悲呼，“再过半小时他就回来了，可是我饭还没做好呢。”

“我来做，行吗？”露易莎轻声问。

“菜在那儿，贮藏室里有肉，还有一只苹果馅饼热热就行了。不过，你可别做呀！”

“那谁来做呢？”露易莎问。

“天知道。”病恹恹的老妇人呻吟着，顾不上想这许多了。

露易莎还是做了饭。这时医生来了，认真地检查了一遍后，脸色很沉重。

“大夫，什么毛病啊？”老妇人抬头问，那可怜巴巴的目光中全无希望。

“长瘤子的地方皮撕破了。”他说。

“唉！”她喃喃着转过身去。

“这样子，她会说不行就不行了，不过也许那瘤子会化掉呢。”老医生对露易莎说。

露易莎又上楼去了。

“他说那个瘤子兴许会自个儿化了，你就全好了。”她说。

“唉！”老妇人喃喃着。这话哄不住她。她又问：“火旺吗？”

“旺。”露易莎说。

“他需要屋里火旺旺的。”杜伦特太太说。露易莎忙去照管炉子。

自打杜伦特死后，这寡妇就很少上教堂了，露易莎一直对她很友好。姑娘心中吃准了：没有哪个男人像阿尔弗莱德·杜伦特这样打动过她的心，她认准他了。她的心是属于他的。为此她和他这个爱挑剔、讲求实际的母亲之间也自然相互同情起来。

阿尔弗莱德是这老妇人最宠爱的儿子，可他仍像几个兄长一样任性、盲目，只顾自己。像别的男孩子一样，中学一毕业他就死活要下井当矿工，这是使自己尽快成为男子汉与其他男人平起平坐的唯一途径。这个选择令其母心寒，她本希望让小儿子成为一个绅士的。

尽管如此，儿子对她的感情始终如一，那份感情很深，但从不溢于言表。她什么时候疲倦了，什么时候添了顶新帽子，儿子都看在眼里。有时他也为她买点小东西。他其实很依恋母亲，这一点，母亲却看不出。

他并不令母亲打心里感到满意，因为他看上去不那么有男子气。他时而爱读读书，更爱吹吹短笛。看他为了吹准音调，头随着笛子一点一点的样子，她就觉得好笑开心。这叫她对他生出柔情、怜悯的慈爱来，但绝非敬重。她对男人的要求是矢志不渝，不受女人的影响，一心进取。可她知道，阿尔弗莱德依赖她。他参加唱诗班，是因为爱唱。夏季，他在园子里干点活儿，喂喂家禽喂喂猪什么的。他还养鸽子呢。周六他会去参加板球队或足球队的比赛。尽管如此，在她眼中他还是不像条汉子，不像他的几个兄弟那样是独立自主的男子汉。他是她的宝贝疙瘩——她为此疼爱他，可也为此有点恨他不争气。

渐渐地，母子二人之间产生了点儿对立情绪。于是他开始像几个兄弟一样酗酒，不过不像他们那样喝起来不要命，他还是喝不糊涂的。母亲见此情景，真是可怜他。她是顶疼他了，可又对他不满意，因为他离不开她，就是不能自行其是。

再后来，他在二十岁上偷跑去当海军了。这下子把他练成了个男子汉。他恨透了当兵服役、逆来顺受。几年中他一直同那个受着军规约束的自我进行斗争，要挣回自尊，他是怀着一腔的无名火、羞耻感和压抑的自卑感抗争着。最终他摆脱了屈辱和自恨，获得了内心的自由。而对被他理想化了的母亲的爱则一直支撑着他的希望和信念。

他终于回家了，已经是小三十的人了[7]，但仍像个孩子一样幼稚单纯。只有沉默这一点是早先不曾有的，那是在生活面前表现出的无言的谦卑，因为他惧怕生活。他几乎是纯洁无瑕的一个人，过于敏感，总是见女人就躲。男人们之间常聊点性什么的，但不知何故从不对准具体的女人。他时而与想象中的女人放纵；但一见到真女人，他就深感不安，唯恐避之不及。若有女人接近他，他会敬而远之，避之千里。可过后他又会为此深感耻辱，内心深处自觉不算个男人，或者说不算个正常男人。在热那亚，他同一个下级军官去过一家酒馆儿，那儿常有些下等女子光顾，寻找情人。他手把酒杯坐着，那些女子看着他，但没人过来找他。他知道，即便她们过来找他，他也只会为她们买吃喝，因为他可怜她们，为她们缺吃少穿担忧。但他不会跟她们中的任何一个走，他为此常感到羞愧，看着那些洋洋自得、浑身**的意大利人身不由己地往女人身上凑，心中不禁妒火横生。他们才是男人，而他则不是。他坐在那儿，像是矮人三分，感到像个人见人躲的讨人嫌。离开小酒馆儿，一路上幻想着自己跟某个女人**，越想越觉过瘾。可果真有女人送上门来，他又会因为她是个血肉之躯而不敢造次。如此无能，像是断了主心骨一般。

在国外时，有好几次他出去喝酒后，跟伙伴们去逛正式营业的妓院，可那种龌龊卑劣的场景又教他惊疑不已。真是无聊，毫无意义。他感到自己患了**症，不是肉体上的**，而是精神上的**：并非实际上的**，而是内心的**[8]。

他心怀这个秘密回家来了，那陌生、不安分的自我依旧折磨着他。海军训练练就了他一副好身板。他意识到自己身材健美，很为此骄傲。他游泳、练哑铃以保持健美。除此之外他还打板球、踢足球。他读了些书，开始有了自己的信念，这一套是从费边社[9]的社员们那里学来的。他吹起短笛来是把好手儿，人们公认他是个内行。但耻辱与短处仍旧像溃烂的伤疤一样长在心灵深处。他外表虽然健康快乐，可内心却痛苦；表面上自信优越，心里是自惭形秽。他想变得残忍以求改变自己，仅仅是为了获得解脱，摆脱这种耻辱与难堪。眼看一些矿工毫不畏惧地一往直前扑向自己的目标求得满足，他不禁暗自妒忌他们。一切，他真想不惜一切去获得这种自然冲动和冒失，直奔目的，满足自己的欲望。