失意（第5页）

“那好吧——晚安啦，大家。”他磕磕巴巴地说。

她跟其他人一起道了晚安。不过走过窗口的时候他朝屋里望了一下。她看见他脸色惨白，眼神黯淡而痛苦，而那微皱着的眉头都好像成了他不变的表情了。

她站起来走到门廊上，在他经过大门的时候向他挥手告别。他缓缓地在松树下骑行，感到自己就是个混蛋可怜虫。他骑着脚踏车心不在焉地往山下冲，心里想还不如直接撞断脖子好了，这样反倒省心。

两天后，他托人带给她一本书，还有一张便条，督促她读书用功，好没闲心思想事情。

这段时间他所有的友情都给了埃德加。他心里非常喜欢这个家庭，还有这个农庄。在他眼里，世上最可亲的地方就是这儿。他对自己的家就没这么深的感情。他放在心上的只有母亲。而只要和母亲在一起，他怎么样都开心，在不在家都一样。可是威利农场是他挚爱的地方。他喜欢那小小的厨房，在那里，男人们的靴子踩来踩去，还有一只狗躺在那儿睡觉，不过它总是要睁着只眼，生怕被谁踩着。夜里，桌子上灯火通明，而一切却又是那么安静。他喜欢米兰那间狭长低矮的客厅，那里的花儿、书本还有高高的蔷薇木钢琴，所有一切都散发着浪漫的气息。他喜欢农庄的花园，喜欢那些扛着红色屋顶、矗立在光秃秃的田野尽头的房子。这些房子一路向树林那儿延伸，好像林边更惬意似的。他喜欢那片顺着山谷凹下去又再爬上对面荒坡的野地，只要身在此处就会感到心旷神怡。他喜欢雷沃思太太，她是那么朴实，那愤世的态度也是如此离奇。他喜欢雷沃思先生，他总是那么热情，那么年轻，那么可亲。他喜欢埃德加，他只要见到自己总会快活无比。他喜欢家里的那些兄弟和小孩子。他喜欢比尔，甚至还爱屋及乌地喜欢母猪瑟西和那只印度斗鸡缇波。在米兰之外这些他也都喜欢。所以要他放弃这里是做不到的。

故此他还是常去农场，不过一般总是跟埃德加混在一起。家里的其他人，包括雷沃思先生都只是晚上才一起加入猜字谜或是其他游戏。之后米兰会把大家聚拢来，读上一段《麦克白》或是其他便宜的书籍，每个人都扮演一个角色，玩得不亦乐乎。米兰很开心，雷沃思太太很开心，雷沃思先生也喜欢。接着就会在火炉旁围成一圈，学着用首调唱名法唱歌。不过现在保罗很少跟米兰单独待在一起。她只是默默地等待着。每逢礼拜结束，或是从贝斯伍德文学社出来，她、保罗还有埃德加一起走回家，这时候他总是会兴致勃勃地大谈他那些日益离经叛道的说法。她知道这其实是讲给她听的。她心里确实嫉妒埃德加，他可以跟保罗一起骑车，周五晚上也可以在一起，白天还能在地里一起干活。而周五晚上不再属于他们两人，法语课也不再继续。她几乎总是形单影只的一个人，要么是散步，要么是在林间沉思，抑或是读书，学习，做做白日梦，或是继续等待。而他倒是给她写了不少信来。

一个周日的晚上，他们又难得恢复了旧有的和谐。礼拜后埃德加留下来跟孟若太太一起参加圣餐仪式——他想了解下这到底是什么样的。因此保罗就跟米兰一道回自己家去。他多多少少又被她迷住了。他们和往常一样讨论起刚才的布道。他现在的想法正全方位接近不可知论，可他这样的宗教不可知论却并未让米兰感到难以忍受。如今他们讨论的主要话题是勒南的《耶稣传》。米兰就像是他的打谷场。他就在这里把自己所有思想的谷子都打出来。他的想法在她心灵中来回摔打之后，其中的真理会渐渐变得明了。只有她才是他思想的打谷场，只有她才能帮他了解真理。她几乎是毫无排斥地就接受了他的论点和解释。可是不知怎的，因为米兰的作用，他却逐渐意识到自己想法中的谬误。而他弄明白之后，她也恍然大悟。她感觉他离不开她。

他们走到房前，四下里寂静无声。他从洗碗间的窗户下掏出钥匙，两个人进了屋。这期间他还一直在不停地讲着自己的观点。他点亮煤气灯，给炉子里添了火，然后从食品间里给她拿了几块蛋糕。她安静地坐在沙发上，膝上搁着盘子，头上是一顶大大的白帽子，上面饰着几朵粉红兮兮的花。帽子很便宜，不过他却喜欢。帽子下的脸黑黄中带着红润，看起来平静而忧郁。她的耳朵总是藏在短短的卷发中。她打量着他。

她喜欢他周日里的样子。一般他都穿深色的衣服，衬得动作更加柔软轻捷。他看上去很清爽整洁。他接着向她讲述自己的想法，突然间又伸手去拿《圣经》。米兰喜欢他伸手的姿势，简直又快又准。他飞快地翻着书页，然后开始给她读《约翰福音》那一章。他坐在扶手椅上聚精会神地念着，声音中透着思索。她觉得他好像在无意识地使用自己，就像男人在干活儿时使用工具似的。而她喜欢这种感觉。他的声音里带着探索，好像要去够什么东西，而她就是他拿着去够东西的工具。她靠在沙发上，离他有点儿距离，可她感觉自己就是他手中攥着的工具。这让她喜不自胜。

慢慢地，他开始忸怩腼腆起来。待到下面是“妇女生产的时候就忧愁，因为她的时候到了”这句的时候，他就跳过去没念。米兰之前就觉察到他越来越不自在。而后来那个有名的句子没有出现，她不由得缩了缩身子。他继续往下念，可是她却什么都听不进去了。她低下头，心里充满悲哀和耻辱。半年前他肯定想都不想就读出来了。可现在他们的关系却出现了裂痕。她觉得两人之间真的产生了某种敌意，某种让两人都感到羞耻的东西。

她木愣愣地吃着蛋糕。他还想继续往下讲自己的论点，可是却再也找不到感觉。没多会儿埃德加进屋来了。而孟若太太去朋友那里了。于是三个人就一起出发去威利农场。

米兰来回琢磨着他和自己之间的裂痕。除了自己，他肯定还想要别的东西。他现在没有得到满足，这样子他还会继续折腾自己。现在两个人之间好像动不动就要作起对来。她想向他证明一下。她相信他生命中最需要的就是自己。如果她可以向两个人证明这一点，那么其他事情就会迎刃而解。到那时她只要听天由命就可以了。

所以到了五月的时候她请他到威利农场来见道斯太太。她身上有他渴慕的东西。这一点米兰看得出来。两个人只要一说起克拉拉·道斯，他就精神十足，还会有点生气。他说自己不喜欢她。可是有关她的事情他一点儿都不肯落下。好吧，他应该考验自己一下。她相信他心里有高尚的情操，也有低下的欲望，而高尚最终会战胜低下。不管怎么说，他都要试下才成。她可没意识到，所谓“高尚”和“低下”都是自己的武断。

一想到自己要去威利农场见克拉拉，他就兴奋不已。道斯太太白天都待在那里。她那沉甸甸、暗褐色的头发盘在头顶上，身上是件白衬衫，下面是条藏青的裙子。不知怎么的，她一到哪里，那里的东西就会显得鄙陋起来。她在屋里的时候，厨房就感觉很狭小寒碜，米兰那美丽朦胧的客厅也显得生硬笨拙起来。雷沃思家的所有人都仿如萤烛之光，难以与她争辉。他们发现很难忍受这女人。可她的态度很和善，一点都挑不出毛病来，只是性子冷硬，对什么都无动于衷。

下午的时候保罗过来了。他到得挺早的。米兰看见他翻身下车，神色急切地打量着房子。要是那个访客还没到的话他会失望的。米兰出门去迎他，头低着，因为太阳很大。深红的金莲花在叶片阴凉的影子下露出了头。女孩站在那里，满头乌发，很欢喜见到他。

“克拉拉到了吗？”他问道。

“到了。”米兰的声音依旧悦耳，“她在看书呢。”

他把脚踏车推进了谷仓。今天他打了条漂亮的领带，他对此挺自豪的。脚下的袜子也和领带相配。

“她早上到的？”他问道。

“是的。”米兰在他身边答道，他们一起走着，“你说会把自由号商铺里那个人的信带来，这事儿你记得吗？”

“喔，真是的，忘了！”他说道，“你多催催我吧，这样我就记得带了。”

“我可不愿意老是跟你唠叨。”

“愿不愿意都得催催我。她现在是不是没那么别扭了？”他接着道。

“跟你说我其实从来没觉得她很别扭。”

他不吭声。很显然，他今天这么急急地跑来，为的就是这个新来的访客。米兰心里已经开始难过起来。他们一起走向屋子。他把裤脚上的夹子取了下来，领带和袜子都好看得很，可他却懒得去擦鞋子上的灰尘。

“你可挑了个好日子。”他说道。

“碰巧罢了。”她答道。

“是啊，”他说道，“见到你我很高兴。”

她坐了下来，对这礼貌的招呼充耳不闻。

“你们早上都干啥了？”保罗问米兰道。

“嗯，是这样。”米兰哑着嗓子咳嗽着说道，“克拉拉是刚跟我爸一起过来的——所以——她才刚到。”

克拉拉靠着桌子坐在那里，神情疏离。他发现她的手挺大的，不过保养得很好。手上的皮肤可谓粗糙硬实，颜色很白净，金色的汗毛细细的。他是不是打量自己的手她却不以为意，心里只是想嘲笑他一番。她那厚实的手臂随意地搁在桌子上，嘴抿着，好像受到了冒犯一般，脸也稍稍扭在一侧。

“那天晚上玛格丽特·邦弗德家的聚会你也在啊。”他对她道。

保罗这般彬彬有礼，米兰从来没有见过。克拉拉瞥了他一眼。

“对。”她说道。

“可是，”米兰问道，“你是怎么知道的？”

“当时火车还没到，我就去待了几分钟。”他答道。

克拉拉扭过头去，一副极为不屑的样子。

“我感觉她是个人见人爱的小女人。”保罗说道。

“你说的是玛格丽特·邦弗德吗？”克拉拉提高嗓门说道，“她可比大多男人都聪明多啦。”