失意（第3页）

他又一次沉默了。她思索着。他到底是什么意思呢。他是如此让人不知所措，而在他心底还有什么东西藏着。她一定得耐心一点。

“我能给的只是友情——我只能做到这样——我的性格里有缺陷。我们现在的关系已经失衡了。我讨厌失衡。我们结束吧。”

他最后那几句话里含着些忿忿之意。他的意思是她爱他尤甚于他爱她。也许是他无法爱她。也许是她身上没有自己渴望的东西。她在心灵最深处总是怀疑自己，这种情结埋藏得如此之深，她意识不到，也不愿意承认。或许她本身有着缺陷，就像是种极为微妙的羞耻感，让她无法自行其是。如果真是这样的话那么她没有他也可以。因为她永远也不会让自己真的爱他。她只是站在一旁看着而已。

“可这到底是出了什么事儿了呢？”她问道。

“什么事儿也没出——就是想法变了而已——我也是才明白。快到复活节的时候不都是这样。”

他是如此无助，说话都有些低声下气了。她可怜他。至少她就没有这样可怜巴巴地前言不搭后语。不管怎么说，他才是更屈辱的那一个。

“那你要怎么做？”她问他道。

“这个——我必须得少来你这里——就是这样吧。我干吗要霸着你呢，我又没有——你瞧，在你的事情上我有些地方是有缺陷的——”

他其实想说自己并不爱她，所以应该给她一个机会去爱别人。这是多么愚蠢、多么盲目的举措。而他又是如此笨嘴拙舌，真是可耻。其他男人对她来说又算得了什么！她就从来没把男人放在眼里过。可他不一样。啊，她爱他的心灵。他是哪里有缺陷吗？也许有吧。

“可我不明白，”她哑着嗓子说道，“昨天——”

暮光渐渐暗淡下去，他感到夜色变得喧闹可厌。她痛苦地垂着头。

“我知道，”他叫道，“说了你也不会信。你不会信的，事实上我没办法在肉体上——就像我不能像云雀飞起来那样——”

“什么？”她低声说道。这时她有些害怕了。

“——爱你。”

此时他恨透了她，因为他让她痛苦不堪。爱她！她知道他爱她。他其实是属于她的。说他在肉体上、生理上没办法爱她，这不过是他的气话，因为他知道她爱着自己。他像个孩子一样幼稚。他是属于她的。他的灵魂渴望着她。她则猜他是受了什么人的影响。她感到他身上有种生硬，这是种外来的影响。

“家里人说了什么吗？”她问道。

“不是的！”他答道。

她一听就知道自己猜对了。她鄙视他们，他的家里人，因为他们是如此俗不可耐。他们看不到事情的真正价值。

那天晚上他俩说得很少。之后他就离开她跟埃德加一起骑车去了。

他又回到了母亲身边。在他的生命里，和她之间的纽带是最牢固的。他一犹疑不定，米兰的身影就会渐渐隐去，她给保罗的感觉是模糊的、不真实的。而另外的人都不重要。这个世上只有一个地方是坚不可摧的，永远也不会沦为虚幻，那就是母亲的身旁。在他心里，或许其他人都会模糊成影子，让他感到几乎不再存在，可是她却不会。要说生命中的轴心和主线，他没办法逃避的，那就是母亲了。

而母亲也同样在等着他。现在他就是她的**。对所谓来世她并没有抱太大希望。她觉得大家真正能有所作为的不过是今生而已，而她是想有一番作为的。保罗会证明她是对的。他会成为一个了不起的人，到时候什么都无法将他撼动。他会改变这个世界，让所有人刮目相看。不管他去哪里她的心都会追随着他。不管他要干什么她的精神都会站在他一边，好像随时都可以给他递上所需的工具似的。因此她无法忍受他和米兰走到一起。威廉已经死了，为了留住保罗，这一仗她非打不可。

现在他回来了，心里带着一种自我牺牲后的满足感，因为他保持了对她的忠诚。她是这世上第一个爱他的人，而他第一个爱上的也是她。可这还都不够。他身上已经有了新的生命。这生命那么年轻，那么强横有力，正憋着一股劲儿非要找到什么其他的东西才行。他的狂躁不安正是为此而生。这一切都落在了她的眼底。她怀着一种苦涩的期冀，希望米兰能把这新的生命拿走，把他的根留给自己。因为他也挣扎着要脱离自己的母亲，就像挣扎着要脱离米兰一样。

有一周时间他都没在威利农场出现。这期间米兰痛苦不已，心里很害怕再见到他。她现在就要面对被他抛弃的耻辱了吗？可这一切都只是表面的、暂时的。他会回到她身边的。因为她手上拿着打开他灵魂的钥匙。可同时他又要拼命跟她斗，以此来折磨她。想到这里她不由得畏缩了。

可是复活节之后的那个周日，他又来吃茶了。雷沃思太太见到他很高兴。她猜到年轻人正在为有些事情苦恼，或者是在为什么困难发愁。现在他跑到自己的身边，应该是寻求安慰来的。于是她就尽可能地对他好，态度都算得上是恭敬了。

他在前院里遇上了她，那里还有她那几个小孩子。

“你来了我真开心，”这个当妈的说道，她抬起又大又迷人的褐色眼睛打量着他，“天气真好，我刚才正想到田野里走走，今年这算头一遭吧。”

他感觉得到，自己的到来她是欢迎的。这让他感到心安。他们就这么出去了，嘴里随便说着一些话。他很温和有礼。她对他这么好，他都要感激得哭出来了。他感到很丢脸。

在草场的树篱丛下，他们找到了一个画眉的窝。

“要么我把鸟蛋掏出来给你们看看吧？”他说道。

“好啊！”雷沃思太太说道，“看到鸟蛋就让人感觉春天要到了，一切都那么生机勃勃。”

他扒开荆棘，把鸟蛋掏了出来，捧在手心里。

“还热呢——可能刚才还有鸟在孵蛋呢，结果给我们吓跑了。”他说道。

“喔，真可怜！”雷沃斯太太说道。

米兰忍不住去摸那鸟蛋，还有他的手。在她眼里，这手像摇篮一样，把鸟蛋保护得很好。

“温温的，好奇怪啊！”她低声说道，想跟他亲近一些。

“是活生生的体温。”他答道。

她望着他把蛋放回窝去。他的身体压在树篱上，胳膊穿过荆棘，手里小心地抓着鸟蛋。他聚精会神地干着这事儿。她凝望着他的样子，心里不由得痴了。他是那么天真自足。可她却无法靠近。

吃完茶，她在书架前迟疑着。他抽出了那本《达拉斯贡城的达达兰》。两人又坐到草垛跟前的那片干草上。他念了几页书，不过心思全不在上面。那条狗又跑来玩那天的游戏。它把鼻子蹭到男孩的怀里。保罗抚摸着它的耳朵。过了一会儿他把狗推开了。

“一边儿去，比尔。”他说道，“我不要你了。”

比尔溜走了。米兰揣度着他的心思，不知道下面会干啥，心里感到很害怕。小伙子寡言少语的，让她忐忑不已。其实她倒不怕他生气，可是他这样闷声不响地在心里打定了主意却让她尤其心悸。